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CHAPITRE PREMIER. 



Les Nihilistes. 

Qui oserait douter de l'avenir de la Russie? 

Notre patrie s'avance à grands pas vers le 
ogres et la liberté. 

Bientôt ce ne sera plus Paris qui marchera 
la tête de la civilisation, ce sera St. Pétersbourg, 
r TEst tend à détrôner TOuest; le soleil aussi 
i se lève à FEst pour aller se coucher à TOuest. 

Maintenant même, 8t. Pétersbourg a fait une 
quisition que Paris lui envierait, si le Babylone 
)deme n'avait pas eu dans le temps un club de 
mes sous la présidence de mademoiselle Niboyet, 
. Pétersbourg a 

Des Nihilistes ! ! ! 

C'est une nouvelle école de philosophes, pen- 
rez-vous. Peut-être une société à la guise des 
int-Simonistes. 

Désabusez-vous. 



Il est yrai que les Nihilistes prétendent aussi 
vouloir réformer l'état social moderne, réparer les 
erreurs dans lesquels les siècles sont tombés, se- 
couer le joug qui pesait sur la moitié du genre 
humain, briser enfin les fers dans lesquels elle 
gémissait. 

En un mot 

Alexandre le libérateur a émancipé les esclaves, 
et les dames Nihilistes se sont émancipées elles 
mêmes. 

Me comprenez-vous? 

Non?! 

Eh bien, je veux vous expliquer la chose. 

Si vous flânez dans les rues de notre capi- 
tale, surtout sur l'asphalte de la perspective, vous 
rencontrez tous les vingts ou trente pas des dames 
et des demoiselles 

jeunes et jolies, 

laides et vieilles^ 

blondes ou brunes 
en chapeau ou casquette d'homme, et le jupon 
retroussé bien haut pour faire voir un pied chaussé 
d'une bottine de cuir qui atteint la moitié du mollet ; 
elles ne portent ni shawl, ni boumous, aucun de ces 
vêtements aux couleurs voyantes, brodés ou ornés de 
soutache ou de cordons que les dames affectionnent 
tant, au contraire elles sont accoutrées d'une ja- 
quette grise ou d'un pardessus de couleur sévèôre, 
comme en porte la laide moitié de Thumamté. 

La plupart de ces dames méprisent tous 



ces colifichets d'or et de diamants y qui font battra 
le coeur de tant de jeunes filles, par exemple les 
les bagues, les boucles d'oreille, les broches etc. 

n est difficile de reconnaître la couleur de 
leurs yeux, car elles en cachent Téclat sous les 
verres, souvent bleus ou gris, de grands besicles 
que maint professeur allemand serait fier et joyeux 
de posséder. 

Elles portent sous le bras un grand porte- 
feuille et hâtent le pas en vous coudoyant. 

Car ces dames sont toujours très pressées, 
elles ont pris pour dé vise la maxime anglaise 
que le temps est de largent, argent qu'elles gas- 
illent pour la plupart dans les rues et au Jardin 
d'été. 

Ces dames sont les Nihilistes. 

Vous haussez les épaules sans me comprendre 
et disant: 

Ma foi, pourquoi ce nom latin et sentant le 
pédant à cent pas quant il s'agit d'une masquerade 
digne du carnaval. 

C'est comme si on donnait un nom en us 
à la procession du boeuf gras! 

Cher lecteur, vous ne voulez donc rien dér 
vîner, il faut tout vous expliquer. 

Eh bien, je le ferai. 

Depuis l'avènement au trône d'Alexandre la 
Bussie a vti surgir plusieurs partis plus ou moins 
avaneés — chose inouie sous Nicolas, — partis 
dont nous ne vous ferons pas l'historUi^^ > ^vs. 



cela dépasserait les cadres restreints de notre 
opuscule. 

Il y a, entre autres, aussi un parti socialiste 
rouge qui recrute ses membres, en majeure partie, 
parmi les étudiants qui n'ont pas quitté les bancs 
es écoles et parmi les jeunes officiers qui la veille 
encore étaient internés dans les nombreuses écoles 
militaires de la capitale. 

A l'exception de quelques hommes de convic- 
tion et des ambitieux ou des mécontents qui vou- 
draient jouer à tout prix un rôle quelconque , le 
parti socialiste n*est composé que de jeunes gens 
qui ont lu les oeuvres des Louis Blanc, Proudhon 
et tutti quanti, sans pouvoir les digérer ; ce parti n'a 
jamais trouvé d'écho dans le peuple, car le prin- 
cipal élément du socialisme moderne, le prolétaire 
civilisé, n'existe pas en Russie et n'y existera pas 
longtemps encore. 

Ces jeunes gens, les Proudhons, Louis Blancs, 
Ledru RoUins en herbe ont donné à leur parti le 
nom de 

Nihilistes . . . 

Pourquoi ? 

Probablement parce qu'ils n'en trouvèrent pas 
d'autre. 

Ce nom cocasse frappa les oreilles et l'ima- 
gination du beau-sexe. 

„Les hommes, ces monstres, veulent tout acca- 
parer pour eux, s'écria une Pauline Niboyet russe 
entre deux bouffées de tabac, — qu'elle fumait d'un 



long chibouqne turc. Maintenant ils se nomment 
Nihilistes, comme si eux seuls avaient droit à 
ce nom! 

Non, nous aussi, nous voulons être Nihilistes, 
s'écria le choeur des dames. 

Mais que signifie ce mot? demanda d'une 
voix timide une jeune blonde qui fumait, pour 
imiter l'exemple des autres, une cigarette malgré 
le mal de coeur que cet exercice inusité lui causait. 

Qu'en sais-je? fut la réponse de la Nibojet 
russe. Mais c'est égal, nous aussi, nous serons 
des Nihilistes. 

Oui, soyons des Nihilistes, répéta le choeur 
des dames. 

Et émancipons-nous du sexe dont nous avons 
si longtemps été les esclaves! 

Oui, émancipons-nouS; fit le choeur. 

On se donna la main et jura fidélité et 
alliance offensive et défensive contre les usurpa- 
tions et l'esclavage imposées par les hommes. 

Puis un grand bol de punch fut placé devant 
la Niboyet qui se proclama présidente de l'assem- 
blé réunie pour débattre, les dogmes de la nou- 
velle croyance le verre en main et en partageant, 
en socialistes, le contenu du bol. 

Le Nihilisme féminin fut inauguré. 

Les mauvaises langues racontent que les 
adeptes en cotillon de la secte naissante chancellaient 
sur leurs jambes lorsqu'elles quittèrent la première 



séance ; le punch et la fumée de tabac leur étant 
montés dans la tête. 

Quant à moi je ne croîs pas les mauvaises 
langues. 

Les dames russes sont depuis longtemps ha- 
bituées au tabac, et quant au vin et au punch, 
j'en ai vu il y a plus de vingt ans, de jeunes 
filles, appartenant aux meilleures familles qui 
sablaient le Champagne à faire mourir de honte 
et d'emne un lieutenant de hussards. 

La question si l'on devait adopter le costume 
des hommes avait été longuement débattue — car 
ces dames savaient que George Sand l'avait porté 
jadis, la plupart même était persuadées qu'elle le 
portait encore, — les Nihilistes exprimaient una- 
nimement le voeu de l'endosser , mais , hélas ! 
les règlements de la police russe ne le per- 
mettaient pas. 

La police n'en fait pat d'autres! 

On dut donc se contenter de n'en porter 
qu'une partie et de garder la crinoline et le jupon 
rouge ou brodé. 

Ce qui fait que les Nihilistes ont une grande 
ressemblance avec les vivandières françaises, il ne 
leur manque que la tonnelle. 



CHAPITRE DEUX. 



Genèse d'une Nihiliste, 

Parions cent contre nn que le père d'une 
Nihiliste était tchinovnik, c'est-à-dire on de ces 
cent mille esclaves à collet de velours vert qui 
traînent le boulet de la vie sociale en cherchant, 
en vain, de le' noyer dans la panacée des 
Russes — la vodka. 

Peut-être aussi la Nihiliste a vu le jour dans 
un village des steppes où son père chassait les 
lièvres et vivait du fruit des travaux de cent 
esclaves. 

£n tout cas la Nihiliste a reçu son éducation 
dans un des nombreux couvents de St. Péters- 
bourg ou de Moscou. 

St. Pétersbouig surtout est célèbre par l'édu- 
cation bizarre que les demoiselles y reçoivent dans 
les couvents. 

n y en a beaucoup, — non seulement de de- 
moiselleSy — mais aussi de ces couvents pédagogiques. 

En premier lieu c'est 

L'institut de St. Catherine. 

A tout seigneur tout honneur. 

Tirez humblement votre chapeau en passant 
devant cet institut, situé sur la Fontanka, non loin 
du pont d'Ânitchkoff. 

B vous est difficile de prononcer ces mots? 
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N'est-ce pas? 

Mais vous n'avez qu'à vous habituer d'étemuer 
en prononçant les noms russes. 

C'est cotnme le polonais, on n'a. qu'à éter- 
nUer*, en éternuant on crache les mots. 

Oui, il faut saluer bien profondément en 
passant devant le palais situé sur les bords de la 
Fontanka dans lequel se trouve l'institut de Sainte 
Catherine. 

Pourquoi? demandez-vous. 

Et moi je vous réponds: 

Parce qu'il faut être princesse ou comtesse 
quelconque^ pour le moins fille d'un général, pour 
avoir l'honneur de recevoir, dans cet institut, une 
éducation exécrable. 

Mais du moins on j est très sévère sur 
tout ce qui regarde les moeurs. 

Le portier y est le gardien. 

C'est-à-dire non seulement de la porte mais 
aussi des moeurs. 

n note bien fidèlement les heures de l'arrivée 
et de la sortie des professeurs. 

Car on craint qu'ils ne content fleurettes à ces 
demoiselles. 

De plus, pour être nommé professeur au cou- 
vent de St. Catherine il faut être pour le moins 
bossu ou borgne, et ne pas avoir au dessous de 
cinquante ans. 

Quant à l'érudition, elle n'entre qu'en second 
plan en ce qui concerne le choix des professeurs. 




L'essentiel pour les demoiselles du couvent 
de St. Catherine est de briller aux examens, de 
répliquer sans hésiter aux demandes des profes- 
seurs — répliques et demandes étant concertées 
d'avance et apprises par coeur — enfin de bien 
danser et de babiller le ft^nçais. 

Les élèves du couvent de St Catherine, en 
le quittant, n'entrent, en général, pas dans les rangs 
des Nihilistes en jupons, — elles sont trop aristo- 
crates pour le faire, et, de plus, leurs parents, 
tuteurs et mCïme la directrice de l'institut leur 
trouvent le plus tôt possible un mari bien vieux, 
bien titré et bien riche. 

Vous les voyez, plus tard, à Paris, à Bade- 
Bade, à Wiesbade se posant en dames émancipées, 
rivalisant en luxe effiréné^ en excentricité et, 
tr#p souvent aussi, en conduite avec les lorettes 
et les femmes entretenues qui vont jouer et faire 
TamouT mercenaire dans les tripots qui souillent les 
poétiques bords du Rhin, dans ces lieux où les eaux 
ne sont qu'un prétexte pour le jeu et les vices. 

Il y en a encore d'antres couvents dans lesquels 
les demoiselles russes reçoivent une éducation qui 
n'est qu'un vernis fallacieux imitant la civilisation, 
et ressemblant à ces diamants à l'eau un peu 
jaidifttre dont vous admirez Féclat et qui ne sont 
aussi que de l'imitation. 

La civilisation de la majorité des Russes, 
tant homme» que femmes, n^est qu'une couche su- 
perficielle; c'est en vâin que vous j cherches 
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ries de Vot pur, elle ne couvre ordinairement que 
le néant moral. 

La faute en est dans l'éducation et dans 
le caractère des peuples slaves eu général qui 
préfèrent le clinquant à Tor. 

Ils ont le génie des langues, en parlent un 
grand nombre avec volubilité, mais leur conver- 
sation ressemble au feu d'artifice, dont les ger- 
bes crèvent dans Tair sans y laisser des vestiges ; 
c'est un vin de Champagne qui pétille, vous égaie, 
vous enivre pendant un moment, mais dont les 
perles n'ont qu'une valeur passagère, momentannée 
même, car elles ne sont composées que d'air et 
de gaz. 

Bevenons à nos moutons. 

St. Pétersbourg, comme nous l'avons déjà 
dit, Moscou, la province même comptent un grand 
nombre d'instituts pareils. 

Car le gouvernement a voulu que les futures 
mères d'une génération nouvelle reçussent une 
éducation qui les rendit dignes de leur misnon. 

Mais hélas! sa volonté échoue à un écueil 
auquel se brise souvent aussi l'éducation des fîlturs 
citoyens du plus vaste empire du monde, c'est 
l'incurie, TindolencQ, souvent même le mauvaia vou- 
loir de ceux auxquels cette éducation est confiée. 

Ils sèment les coquelicots, les bluets qui 
égaient les yeux pendant quelques moments en 
étouffant les bonnes herbes et négligent de semer 
dans le coeur le pain quotidien de Vême. 
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Les principaux de ces instituts est à 8t 
tersbourg, outre l'institut de St. Catherine, le 
UTent de 8molna. 

Celui-ci est composée de deux instituts, l'un 

UT 

la noblesse; 
utre pour 

la bourgeoisie. 

Ces deux castes 7 sont soigneusement sépa- 
38, comme si Ton craignait de contaminer la no- 
38se par le contact de la bourgeoisie. 

Il y en a d'autres encore, celui de Troudo- 
bie, des Enfants-Trouvés etc. etc. 

Nous passons sur la nomenclature de ces 
mbreux instituts, notre but n'étant pas d'écrire 
ir histoire^ mais d'esquisser en peu de lignes 
physiologie des Nihilistes et des femmes éman- 
)ée8 de la Eussie. 

Disons seulement que presque tous ces insti- 
» reposent sur les mêmes bases ^ ils sont de- 
nés d'éleyer non seulement les fatures mères 
me génération nouvelle, mais aussi les institu- 
ées des filles de ces futures mères. 

Ayez pitié des demoiselles qui ternissent leur 
Eance dans ces instituts — couvents — et exen- 
I leurs écarts lorsqu'elles quittent les banes de 
I écoles. 

Ce sont des oiseaux qui se perdent dans le 
ant des airs. 

Depuis leur neuvième année elles sont enfer- 
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mées dans le couvent ; de hauts murs les séparent du 
reste du monde, il ne leur est pas permis d'aller 
passer même une journée dans la maison paternelle, 
elles ne voient leurs pères, leurs mères, leurs 
frères et soeurs, cousins et cousines que dans le 
parloir du couvent, ne jettent que deux fois par 
an un regard ébahi sur le monde , c'est pendant 
la dernière semaine du carnaval et la semaine 
de Pâques ; alors on les promène en voitures de 
cour devant les boutiques de saltimbanques — qui 
surissent sur la place de TAmirauté, pour n'y 
vivre que huit jours, deux fois par an — après 
avoir jetét un regard curieux sur les rues de 
Pétersbourg, elles rentrent, en soupirant, dans leur 
prison. 

Elles parent la vie des plus belles couleurs 
— image trompeuse, fata morgana de l'âme. 

A treize ans, et plus tôt même*, le coeur d'une 
jeune fille commence à lui parler d'amour. La 
nature ne s'arrt^te pas devant les murs d'un cou- 
vent, le portier en sentinelle à la porte n'est pas 
en état d'en barrer le passage au petit bon- 
homme narquois et téméraire, qui perce notre 
coeur d'une main sure quoiqu'il ait ses yeux 
bandés. 

Les pensionnaires qui ont des cousins qu'elles 
ont vus au parloir les adorent; celles qxd n'en 
ont pas, adorent (c'est le mot technique parmi les 
pensionnaires des instituts) leurs professeurs quels 
vieux qu'ils soient. 
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Car le coeur d'une jeune fille veut aimer 
à tout prix. 

Enfin Theure de la délivrance sonne pour les 
pauvres recluses, Texamen pour lequel les pensi- 
onnaires ont été dressées par leurs professeurs et 
leurs institutrices depuis des mois — que dis-je? 
depuis une année quelquefois, comme le jockey 
dmsse et habitue son cheval longtemps avant le 
jour de la course, est terminé et la pensionnaire 
quitte le couvent, joyeuse et secouant les ailes 
comme Toiseau qui s'échappe de la cage. 

Elle est libre! 

Libre après de longues années d'esclavage! 

Elle rentre dans la maison paternelle qu'elle 
ne reconnaît plus. 

Habituée auc ou vent au luxe et au faste, elle est 
froissée par la pauvreté qui règne chez ses parents. 

Car, excepté les pensionnaires de l'institut 
St. Catherine, la plupart des demoiselles élevées 
dans les couvents sont de pauvres parents. 

Les beaux rêves de luxe, de faste, de vie 
sont évanouts! 

La pauvre fille doit travailler! 

Chose à laquelle on n'a pas pensé de l'habi- 
tuer au couvent. 

Elle doit faire la cuisine! 

Mais elle ne sait pas distinguer une bette- 
rave d'un navet, le veau du boeuf! 

Et comment préparer une soupe à la chou- 
croute, mets favori dans les ménagea ruasQ.^^ ^s^ 
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ne paraissait jamais sur la table du couvent parce 
que ces dames croyaient que ce plat n'était pas 
assez aristocratique? 

Elle croyait que chaque jeune homme mettrait 
son coeur à ses pieds, et qu'elle n'aurait que 
l'embarras du choix. 

Vous qui savez quelles idées que se font les 
jeunes filles, même celles qui connaissent le monde, 
vous pouvez vous faire une idée du vaste champ 
sur lequel la fantaisie d'une jeune fille court la tra- 
montane. 

H est vrai que beaucoup de jeunes gens 
l'entourent, surtout si elle est jolie, mais son idéal 
— et elle en a beaucoup, surtout de ceux qui 
portent une uniforme quelconque — ne pense pas 
à lui offrir sa main, tandis que beaucoup lui ont 
offert leur coeur. 

Une pensionnaire d'un couvent ne vit jamais 
d'une vie réelle, l'idéal dans lequel elle a nagé 
depuis sa plus tendre enfance, est devenu sa se- 
conde nature; elle ne peut, ne veut pas se sou- 
mettre aux lois bizarres de la réalité; pendant 
toute sa vie elle reste l'enfant naïf qui n'apprend 
et n'oublie rien. 

Aussi on la reconnaît entre mille. 

Le nom instituca ou pensionnaire est devenu, 
en Russie, le nom générique pour caractériser une 
femme à la cervelle tant soit peu timbrée. 

C'est des rangs de ces institucas que se re- 
crute la majeure partie des Nihilistes eu cotillon. 
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CHAPITRE TROIS. 



Morale des Nihilistes. 

n fant distinguer les Nihilistes hommes des 
femmes, Vorîginal de la copie. 

Le soleil rouge comme du sang et terrihle 
comme une incendie, de Tombre noire qu'il jette 
sur les objets. 

Les Nihilistes hommes sont des socialistes 
comme nous Tayons déjà dit, mais leur socialisme 
est la lave qui bout dans les entrailles d'un volcan. 

Comparés aux Nihilistes russes les adeptes 
les plus avancés du socialisme français, les par- 
tageux les plus avides des biens qui ne sont pas 
les leurs, sont doux comme des agneaux, désin- 
téressés comme Aristide. 

Les Nihilistes les renient comme de faux 
firères, ils les nomment réactionnaires. 

C'est que l'esprit fin et délicat des Français, 
le sentiment de noblesse et de justice qui leur 
est inné ne tomberait jamais dans les écarts dans 
lesquels tombe un esprit grossier et lubrique que 
la civilisation n'a pas touché ou sur lequel elle 
n*a jeté qu'un vernis léger et transparent. 

Je ne me rappelle plus quel auteur a com- 
paré le Russe à un ours en habit noir, gants 
couleur de paille et bottes vernies, qui malgré cette 
masquerade du Mardi gras, destinée à éblouir les 
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yeux des étrangers, redevient Tours mal léché dès 
qu'il retourne dans sa tannière — je voulais dire 
sa patrie. 

Du reste; le nlhUisme^st un dédale moral sou- 
vent sans issue dans lequel Pesprit russe s'égare, 
il n'est que la conséquence du système que suivaient 
Nicolas et ses dignes ministres , les Chirinski- 
Chichmatoff et autres. 

Us croyaient que l'ignorance est la plus forte 
digue contre l'invasion des idées républicaines. 

Nicolas craignait la civilisation, car il vou- 
lait créer des générations d'esclaves et non de 
citoyens. 

Il oubliait ou ne voulait pas comprendre que 
l'ignorance dans laquelle le despotisme cherche sa 
force, est une arme à double tranchant et qu'elle 
brise les trônes en boulever sant l'ordre social, tandis 
qu'un gouvernement qui se base sur la civilisation 
est fort et pidssant 

11 oubliait de même ou ne voulait pas com- 
prendre que les scènes sanglantes et immoraes 
qui souillèrent les annales de la première révollu 
tion, de la grande, n'étaient aussi qu'une consé 
quence d'un système pareil au sien que les Bour- 
bons avaient suivi. 

Ce ne furent ni J. J. Kousscau, ni Voltaire- 
ni les philosophes qui érigèrent des autels aux 
femmes perdues qui se nommaient déesses Eaison, 
ce ne furent pas eux qui traînèrent à leur suite 
l'échafaud à travers la France, qui apprirent au 
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peuple à danser la carmagnole et l'afiubulèrent àa 
bonnet phrygien. 

Non, ce ne ftirent pas eux, ce fut l'ignorance 
dans laquelle les Bourbons et les castes privilegées 
avaiéût cru trouver leur plus ferme soutien. 

Comme les Bourbons, Nicolas abhorrait le 
mot peuple, il ne voulait avoir que d'humbles su- 
jets, de dociles esclaves soumis à sa volonté auto- 
cratique. En général, son règne ressemble beau- 
coup aux règnes des Bourbons avant la révolu- 
tion, il laissait, comme eux l'avaient fait, son 
peuple h la merci des castes privilégiées, comme 
eux, il disait: Vétat c'est moi, et voulait se poser 
en arbitre des destinées de l'Europe, voire même 
du monde entier; il avait, comme les Bourbons, 
ses fermiers généraux, c'étaient les fermiers des 
eaux de vie, qui rançonnaient le peuple, l'abrutis- 
saient et Tempoisonnaient en le forçant de s'eni- 
vrer;- ils ne faisaient qu'exécuter la volonté de 
Nicolas, qui voulait que le peuple se grisât, pour 
l'empêcher de penser. 

H laissa aussi, comme eux, un triste héritage 
à son fil&f, un héritage terrible! 

Et ce n'est qu'à la sagesse, à la fermeté 
dti. coeur loyal et aimant d'Alexandre que la 
Bussie doit d'être entrée dans la voie paisible 
des réformes et de ne pas l'avoir pas vue rou- 
gîe par des flots de sang. 

Alexandre, le libérateur de 20 millions d'e- 
sclaves, a fait pour la Eussie plus qu'aucun de 
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nos pages pour^en parler , il y a des sujets qui 
flétrissent celui qui y touche. 

Mais détournons nos yetix du triste tableau 
moral et physique que nous présente le Teiâtable 
nihilisme, qui compte de trop nombreux adeptes 
en Eussie, et faisons le portrait de quelques unes 
des Pseudonihilistes qui ressemblent aux véritables 
aussi peu que la dame du quartier St. G-eorge 
ou de la rue Bréda ne ressemble aux malheureuses 
à l'oeil hagard, à la robe en lambeaux, à la marche 
chancellante qu'on rencontre à la tombée de la 
nuit, ivres de vin et d'eau de vie, aux abords 
de la place Haubert et dans d'autres quartiers 
populeux habités par les ouvriers et les soldats. 

Les Nihilistes que nous voulons peindre sont 
plut<^t des femmea émancipées ou voulant l'être, 
et nous ne les nommeront dans notre opuseule 
Nihilistes que parce qu'elles se donnent elles- 
mêmes ce nom. 



CHAPITRE QUATRE. 

La première Nihiliste. 

En parlant de la Genèse des Nihilistes not» 
avons dit qu'une Pauline Niboyet russe fut la 
première Nihiliste. 

Le fait est qu'elle fut la première qui adopta 



ce nom, mais eUe ne fdt pas la première femme 
qui proclama les dogmes du Nihilisme. 

Car la chose existait sans avoir de nom. 

Ce ne fut pas sous Alexandre H. que le 
nihilisme vit le monde, il comptait beaucoup 
d'adeptes longtemps avant lui. 

Si vous voulez voir le lieu où repose la pre- 
mièaHS Nihiliste allez au cimetière du père Lachaise, 
où sa famille lui a érigé un magniûque tombeau ; 
quant à son mari , il Vavait laissé mourir à l'hd- 
pitaly tandis qu'il mangeait gaiement les millions 
qu'elle lui avait apportés en dot 

Une Nihiliste à Paris! vous écrierez-vous. 

Oui, Paris est, on le sait depuis longtemps, 
le but de chaque Russe qui a les moyens et la 
permission de son empereur de voyager k l'étranger. 

J'ai connu la première Nihiliste, lorsqu'elle 
était jeune, lorsqu'elle était belle. 

Le poète Lermontoff l'a chantée, alors qu'elle 
était à l'apogée de sa gloire, un autre poète, un 
socialiste, Nécrassoff, a versé une larme de pitié 
sur sa tombe prématurée et solitaire, c'est le 
même poète qui a dit: «Envoyez le Eusse li Pa- 
lerme, à Pise ou à Nice, il ne passera par ces 
villes que pour aller k Paris. ** 

Voici la description de Nécrassoff des derniers 
moments de la première Nihiliste qui avait abdi- 
qué son titre de princesse pour épouser un médecin. 

„ Lorsque la pauvrette tomba malade de don* 
leur, son mari, qui avait dépensé sa fortune, vendu 



voulait peut-être réparer la &ute , dans laquelle 
il était tombé par son trop grand amour pateniel. 

n trouva rantichambre encombrée de' mfJles, 
les domestiques étaient en petite tenue de voyage, 
tout prouvait que la princesse était à la veille' die 
quitter Saint-Pétersbourg, 

Nicolas traversa les appartements et lentra 
dans le boudoir coquet et parfumé, qui servait de 
séjour à la fée de céans. 

La princesse était à sa place ordinaire, dans 
le bosquet aux mille plantes exotiques dans le-, 
quel elle recevait ses visites. 

Elle était occupée à feuilleter un grand livre 
relié de velours rouge. 

Que faites-vous? demanda Nicolas, et pour- 
quoi tout cet appareil de voyage? 

Chçr empereur, répondit le princesse, j'étudie 
avant de partir. 

Vous étudiez avant de partir? fit Tautocrate 
tout étonné. Mais quel est l'objet de vos études, 
et pour où voulez-vous partir? 

Je pars pour Gonstantinople ; il faut donc 
que j'étudie les lois turques, répondit la princesse 
avec un sourire provoquant et enchanteur. 

Four Gonstantinople? fit Nicolas d'un air 
narquois. Vous voulez probablement devenir sul- 
tane Validé? 

Bah! fut la réponse dédaigneuse de la prin- 
cesse. Y pensez-vous, cher empereur? Vous savez 
que je suis mariée et d'aussi bonne souche que 
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les EomanoffB, même de meilleure. Je ne ferai 
donc pas de nuésalliance. Non, je yaas à Con- 
stantinople à la recherche de Ifi justice et de 
l'équité; car, en étudiant les lois turques, je suis 
arrivée à la conviction que le sultan est moins 
despote que notre très gracieux empereur, ajouta- 
t-elle, en se levant et saluant humblement Nico- 
las qui quittait son boudoir ^on^^ant les sourcils 
d'un air menaçant et sans daigner répondre au 
salut de la jeune femme qu'il aimait ou poux la- 
quelle il avait plutôt un moment d'engouement. 

La princesse W. D. quittait le même jour s 
St. Pétersbourg, par ordre de l'empereur elle allait 
étudier les lois des différents pays de l'Europe, 
maïs ce ne fut pas Constantinople oh elle alla, mais 
Paris où régnait alors le roi au parapluie de coton 
bien. 

Nous ne voulons pas l'y suivre, car ce n'est 
pM là qu'elle devint Nihiliste^ elle Tétait déjà en 
y venant. 

Elle niait tout. 

Indîana était son évangile, son étude jour- 
nalière. 

Elle avait été bien jeune, lorsque ses parents 
l'avaient mariée, d'après Tusage russe, à nn vieillard 
bien riche, bien titré, décoré de quelques crachats 
et d'un grand nombre de croix. 

Tous les deux sortaient de vieille souehe et 
descendaient, lui de Kuric et elle de Guédimine. 

Mais elle était pauvre et il était riche. 
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envié; il avait pris une femme belle et jeune, 
comme il aurait acheté un nouvel équipage. 

Sa maison était bien montée, mais il lui man- 
quait une femme pour en faire les honneuirs. 

n avait trouvé cette femme, elle était jeune, 
de bonne lignée, et il Tavait prise. 

Quant à Taimer .... 

Bah, il est de mauvais goût d'aimer sa femme, 
on a pour cela sa maîtresse, et le prince en avait 
plusieurs. 

Tout seigneur, tout richard russe dérogerait 
s'il nWait pas de maîtresse. 

Plus on est riche ou grand seigneur plus on en a. 

J'ai connu uu de ces messieurs, — il était fa- 
vori et ministre de Nicolas • — qui en avait cinq. 

Vous pensez peut-être que c'était un homme 
fort et robuste.. 

Au contraire, il frisait la quatre-vingtième année 
et, lorsqu'il sortait, fardé et ouaté comme une 
vieille coquette, de son palais par accompagner 
son inaître à la revue, il chancellait sur ses jambes 
et avait besoin de toutes les forces de deux ro- 
bustes domestiques pour monter en selle. 

Vous demandez alors ce qu'il faisait de ses 
cinq maîtresses. 

Ma foi, je n'en sais rien. Ce n'est pas mon 
affaire. 

Le mari de la jeune femme avait aussi ses 
maîtresses et partageait son temps entre elles et 
le club anglais. 
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Elle, qui avait . rêvé une autre vie , une vie 
de roman, vie parftiinée d'amour, avait pleuré le 
premier temps, les plaisirs et les richesses qui l'en- 
touraient il'avaîent pas pu la consoler. 

Ne connaissant pas la vie, elle avait com- 
mencé à en désespérer, elle serait peut-être morte 
de désespoir si le roman de George Sand ne lui 
était pas tombé dans les mains. 

Ce roman la sauva. 

Son cas n'est probablement pas isolé dans 
les annales^ de la littérature. 

Je vous prie donc, cher lecteur ou chère 
lectrice, de ne pas secouer la tête avec incrédulité 
et de ne pas nier l'effet salutaire de la plume de 
George Aurore Sand. 

Vous savez que le poison est, dans certains 
cas, une excellente médecine, qu'il guérit des mala- 
dies dans lesquelles toutes les autres drogues perdent 
leur puissance. 

Le roman de madame Dudévant tira donc la 
jeune princesse du désespoir qui la rongeait. 

Elle secoua les soucis et donna de tout boè. 
être dans les plaisirs. 

Mais en même temps, secouant les chaînes 
qu'on lui avait forgées , défiant le monde qui ac- 
cepta et donna .les droits de bourgeoisie à ses 
bizarreries — j'use de ce mot pour ne pas cho- 
quer certaines susceptibilités — comme Paria accepte 
de nos jours les bizarreries de la princesse Ma- 
iàilde et des autres astres quâ brillent à l'horizon 
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des Tuileries, en même temps, dis-je qu'elle se- 
couait ses chaîties et ^^tendait ses ailes pour pa- 
pilloner de fleur en fleur, elle fondait une secte 
qui, plus tard, prit de nom de Nihilistes. 

Oui, elle était Nihiliste, mais non pas dans 
l'acceptation du communisme nivellateur , que les 
Nihilistes donnent maintenant à ce mot; son Nihi- 
lisme était la philosophie de ces petites dames 
affubulées d'un chapeau rond, que vous rencontrez 
dans les rues de St. Pétershourg. 

Elle niait fout. 

Elle portait son émancipation le front haut 
et dédaigneuse, avec le même courage et le même 
mépris des dehors usités de la morale publique 
que vous voyez chez les lorettes de Paris et les 
dames russes du grand monde. 

Sdn mari la laissait faire et était fier de ses 
succès. 

Ce n'était pas pour avoir une femme vertueuse 
qu'il l'avait épousée, il avait voulu avoir une 
femme dont on parlât. Maintenant St. Pétershourg, 
le monde entier, parlaient de sa femme, l'empereur 
même admirait sa beauté et son esprit, le but du 
vieux diplomate était donc atteint. 

Nous avons déjà dit qu'après la mort du 
vieux prince, la jeune veuve, fidèle à son dogme 
nihiliste, épousa un médecin français. 

Elle riait de l'opposition de sa nombreuse 
famille et n'écoutait que la voix de son amour. 

Mais cette voix est souvent fallacieuse, elle 
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le fut aussi cette fois-ci car, comme nous' l'avons 
déjà dit^ le médecin dissipa ses biens^ la négligea 
et l'envoya mourir à l'hôpital. 

, C'est donc au cimetière du père Lachaise que 
repose la première Nihiliste, comme nous l'avons 
indiqué au commencement de ce chapitre. 



CHAPITRE CINQ. 



Maria. 



Sa mère était la veuve d'un tchînovnik qui, 
par de longues années de service, avait atteint le 
titre de conseiller titulaire, et auquel le manque 
d'éducation avait pour toujours fermé les portes 
du paradis, de la terre promise des tchinovniks, 
le titre d'assesseur de collège qui, autre fois, don- 
nait les droits de noblesse aux élus qui le re- 
cevaient. 

Ce titre était Técueîl contre lequel se sont 
brisées mainte espérance, mainte carrière. 

En mourant il avait légué à sa veuve une 
petite maison dans la Colomnaïa, aux abords du 
Cosié boloto, ou mavais aux chèvres, une petite 
pension suffîssante tout au plus pour ne pas mou- 
rir littéralement de faim et une fille encore au 
berceau. 

Cette fille était 
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Maria 

une des gloires du nihilisme moderne. 

Si vous avez étudié les moeurs de St. Péters- 
bourg, il vous est impossible de ne pas connaître 
Maria; son nom de famille, que je tais, se trouve 
sur mainte enveloppe, sur mainte première feuille 
des livres édités par les libraires de St. Péters- 
bourg, par Wolff entre autres. 

Car Maria s'est enrôlée dans les rangs des 
bas-bleus et traduit, pour vivre, de petits ouvrages 
destinés aux enfants. 

Vous pouvez la voir chaque jour, entre trois 
et quatre heures de Taprès - midi — battant de sa 
botte aux hauts talons Tasphalte de la perspective de 
Newski. Elle a le teint d'un jaune mat, comme la 
plupart des dames russes élevées dans un couvert, 
car la prison ternit les lys de la santé; malgré 
l'expression fatiguée et blasée que porte sa figure 
spirituelle et aux traits fins et nobles, un feu, sou- 
vent sinistre, brille dans ses yeux bruns; de petites 
boucles d'un noir de jais s'échappent de dessous 
un petit chapeau de marin; elle porte ordinaire* 
ment un paletot bleu et une robe noire , bien 
troussée. 

Si vous la regardez fixement, ou si cela loi 
paraît elle jette un monocle en châsse de vermeil 
dans son oeil droit et vous toise de haut en bas. 

Vous ne voyez jamais son mari à ces côtés. 
Car Maria est mariée. 



% 



33 



Elle aussi porte ces fers éternels et invisibles 
le forge le prêtre devant l'autel. 

Le nihilisme ne la compterait probablement 
s dans ses rangs si elle ne portait ces fers, 
['elle secoue avec désespoir sans pouvoir les 
iser, comme le forçat rivé à sa chaîne essaie 
. vain de la briser contre la dalle qui lui sert 
) grabat. 

La chronique scandaleuse raconte d'elle un 
and nombre de romans qu'elle n'écrira sans doute 
.s ad usum Delphîni. 

Du reste, il est bien possible que nous lirons 
ns le temps ses confessions; vouz savez que 
ogador, lliérésa et d'autres astres d'une célè- 
ité scandaleuse en ont écrit. 

Nous esquisserons son histoire, non pas pour 
accuser, mais pour chercher à prouver que ses 
arements n'ont pas leurs causes dans la pente de 
n caractère, mais ne sont, comme cela se fait 
ordinaire, . que la suite d'une éducation illogique 
des lois marâtres du contrat social. 

Miaria grandissait, après la mort de son père, 
esque dans la misère, mais elle était contente 
» son sort, n'en connaissant pas de meilleur. 

Elle aurait été heureuse si jamais on ne l'a- 
lit arrachée à la médiocrité! 

Mais sa mère qui l'idolâtrait, rêvait pour elle 
L ^ort brillant — toutes les mères le font. 

Ma petite Machinka est si belle, disait-elle 
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à ces commères. Elle épousera un millionaîre ou 
un prince. N'est-ce pas? 

Et ses commères lui donnaient raison. 

Mais pour épouser un prince il faut avoir de 
Téducation. 

Du moins la mère le pensait, quoique ce ne 
soit pas toujours une cause sine qua non. 

Le prince Troubetskoi V& prouvé en épousant 
une bohémienne, qui ne savait pas liire mais a 
donné la vie à une fille, un des plus charmants 
poètes russes, qui écrivait ses vers en trois langues, 
en russe, en français et en allemand, lys jeune 
et pur dont la mort a, hélas! brisé la tige lorsque 
la fleur venait à peine d'éclore. 

La jeune princesse Trubetskoi se nommait 
aussi Marie, mais elle n'était pas Nihiliste, la chose 
n'était inventée alors et le destin l'avait placée 
dans des conditions qui excluent d^ordinaire le 
nihilisme. / 

Eevenons à notre Maria que la mère voyait 
dans son imagination aussi coiffée d'une couronne 
princîère. 

Et pour devenir princesse il fallait, suivant 
les idées de la mère, absolument baragouiner le 
français et maltraiter le piano. 

Les moyens de la mère lui permettaient bien 
de donner à sa fille une beurrée la matin et de 
lui servir à dîner une soupe aux choux avec 
une bonne tranche de boeuf, tnais lui défendaient 
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le luxe des professeurs de français et de piano 
qui, en Russie, se font payer cher leurs cachets. 

Alors la mère se rappela qu'il y a beaucoup 
d'instituts dans lequels les demoiselles sont élevées 
gratis. 

Elle fit donc des démarches inouies, remua 
ciel et terre, pria, supplia et eut enfin le bonheur 
de pouvoir se séparer de son idole. 

Maria était reçue pensionnaire au couvent de 
Smolna. 

Malgré la douleur poignante qu'elle avait 
sentie en conduisant au couvent sa fille dont elle 
se séparait pour neuf ans, la mère se pâmait de 
plaisir, elle pensait: 

Avec l'éducation que ma fille va recevoir, 
elle épousera, en quittant le couvent, un millionaire 
ou pour le moins un comte. 

Elle oubliait que l'éducation que Maria rece- 
vait n'était pas celle de la condition dans laquelle 
le destin l'avait fait naître et dans le sein de 
laquelle elle devait logiquement rentrer en sortant 
du couvent. 

Elle oubliait que les millionaires ne puUuUent 
pas, et que la grande majorité des comtes et des 
princes épousent de riches héritières pour pouvoir 
redorer leurs écussons dont l'or a été gratté par 
le temps, le luxe et les usuriers. Mais les mères 
sont aveugles et souvent elles portent la faute 
dn malheur de leurs enfants, en ne visant qu'à 
leur bonheur. 
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bourg admirait avec envie les robes de soie, les 
mantilles de velours qu'elle ne pouvait se donner, 
tandis que la mère cherchait en vain pour ça 
flUe des princes et des millionaîres. 

Maria, habituée au luxe, avait essayé de le 
trouver dans la maison d'un noble dans laquelle 
elle était entrée comme gouvernante. 

Mais le vieillard ne, se contentait pas des 
leçons que la jeune fille donnait à ses enfants, 
il avait essayé d'en donner à sa gouvernante et 
elle avait fui avec indignation cette maison trop 
hospitalière et trop commimiste. 

Nessun ma^or dolor che risordarsi dei tempi 
felici nella miseria, il n'y a pas de plus grande 
douleur que de se rappeller dans la misère des 
jours de bonheur, dit le Dante. 

Maria aussi se sentait d'autant plus mal- 
heureuse qu'elle se rappelait le luxe de l'institut, 
les rêves d'avenir qu'elle y avait rêvés. 

La mère n'était pas faite à la consoler' dans 
ses déboires. 

Elle avait espéré de se créer une vieillesse 
«opulente par le mariage de sa fille. 

Ne voyant pas la réalisation de cet espoir, 
elle rejetait sur sa fille la faute de son désîllu- 
sionnement. 

Elle la nommait fainéante, lui disait qu'elle 
ne faisait rien pour trouver un mari, lui repro- 
chait les frais que lui occasionnait sa toilette, les 
habitudes luxueuses qu'elle avait prises au couvent. 
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Enfin une entremetteuse de mariages vint lui 
ojSrir un parti. 

C'était un tchinovnik ou employé, comme 
le père de Maria en avait été un. 

L'entremetteuse, comme s'est l'habitude de 
ces femmes ne tarissait pas sur les éloges du pré- 
tendant à la main de Maria. 

n avait une excellente place qui lui rappor- 
tait beaucoup, était doux comme un agneau et 
n'avait que le seul défaut de se griser quelquefois. 

Ceci n'est, en Eussie, pas un obstacle pour 
un mariage. 

Mon défunt mari, que Dieu ait pitié de son 
âme ! se grisait aussi, disait la mère de Maria en 
versant de chaudes larmes tantôt de joie tantôt 
de regrets, et c'était en même temps le meilleur 
homme du monde. 

Pour arriver au bout de la longue histoire, 
j'ajoute que l'affaire fut bâclée, comme cela arrive 
non seulement à Pétersbourg mais partout ailleurs, 
depuis qu'un mariage n'est pour les parents qu'une 
affaire qui les dégage du soin de leurs enfants. 
Maria donna son consentement, car elle avait vu 
le logement de son futur et l'avait trouvé mieux 
n^eublé et situé dans une meilleure rue que celle 
dans laquelle se trouvait la maison de sa mère. 

Quelques semaines après, les mariages se 
font vite en Eussie, elle était mariée à son tchi- 
novnik. 

Le lendemain de la noce celui-ci revenait 
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ivre chez lui et battait sa femme trouvant le dîner 
mauvais et reprochant à la nouvelle mariée d'en 
avoir laissé le soin à la servante. 

C'est ce que Maria avait' eu de mieux à faire, 
car dans les instituts on n'apprend pas à préparer 
un simple potage ou à distinguer le veau du mou- 
ton ou du boeuf. 

Quand un Eusse a pris l'habitude de batti-e 
sa femme, il n'y va pas de vain morte. 

Le mari de Maria était un homme qui 
n'avait reçu aucune éducation; il était entré jeune 
dans l'administration ; en passant par la filière des 
emplois inférieurs il en avait pu étudier le me- 
chanisme et avait profité de cette étude. Ses su- 
périeurs avaient trouvé en lui un serviteur fidèle 
et l'avaient employé comme instrument de leura 
gains illicites. 

Un proverbe russe dit que là où il y du 
pain il ne manque pas de miettes. 

Les miettes qui tombaient de la table des 
supérieurs étaient probablement nombreuses, car le 
mari de Maria s'enrichissait à vue d'oeil, ce qui 
ne l'empêchait pas de se griser journellement et 
de battre sa femme. 

Maria avait essayé de trouver de la protection 
chez sa mère, mais celle-ci lui avait répondu: 

Ton père me battait aussi , car le mari qui 
aime bien sa femme la bat dru. Au lieu de te 
plaindre du tien, tu ferais mieux le remercier 
des bonnes leçons qu'il te donne. 
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Les années de mariage de la pauvre femme 
furent des années de martyre; elles ne l'auraient 
probablement pas été si elle avait été élevée par 
sa mère et si, dès son enfance, on Tavait habituée 
au travail, à la misère et à la soumission. 

A quoi lui servait le français et l'anglais 
qu'elle parle avec une rare perfection, de quelle 
utilité était*ce pour elle qu'elle interprétait au 
piano avec un rare talent les compositions de 
Liszt et de Chopin, qu'il était impossible de ne 
pas frissonner lorsqu'elle chantait „ le Roi des aunes" 
de Schubert, de ne pas pleurer lorsqu'elle s'ériait 
avec Isabelle : Grâce, grâce pour moi et pour toi ! 

Son mari détestait la musique et sa femme 
n'osait ouvrir le piano que lorsqu'il était absent. 

On aurait mieux fait si on lui avait appris 
à cuire une soupe à la choucroute ou un gruau 
de blé sarazin, mets favoris de son mari, et qu'elle 
ne mangeait pas, parce qu'ils n'avaient jamais 
parus sur la table de l'institut. 

Les arts, la poésie, tout ce qui améliore et 
purifie l'âme humaine en l'élevant au dessus du 
niveau de la bestialité étaient inconnus au mari, il 
laraitait tout cela de fadaises, de niaiseries ; lorsqu'il 
était de bonne humeur et n'accablait pas sa femme 
d'injures et de coups, il lui racontait les manières 
au moyen desquelles il savait soutirer l'argent des 
gens en leur vendant la justice et l'injustice et 
découvrait devant elle les sombres replis de son 
âme de boue. 
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La femme était malheureuse, elle ne pouvait 
sentir que du dégoût pour son mari — mais elle 
lui était restée fidèle. 

Elle rongeait son frein avec désespoir, l'idée 
du suicide lui venait souvent, mais elle était si 
jeune, elle tenait encore à la vie! 

Un jour, au bout de ses forces, elle s'enMt 
du logement matrimonial, jurant haine et guerre 
à notre sexe, parce qu'un homme l'avait rendue 
malheureuse. 

Elle se jeta corps et âme dans le nihilisme. 

L'oubli de l'avenir dans la jouissance du mo- 
ment fut dès lors sa dévise, les aventures qu'elle 
a eues, — et elles furent nombreuses, — n'étaient 
pour elle qu'un instrument de vengeance. 

Pour pouvoir vivre, elle se mit à écrire, et 
les ouvrages qu'elle a publiés ont trouvé un accueil 
très favorable. 

Maria est l'auteur à la mode de la jeunesse. 

Elle s'occupe des sciences et des arts, les 
charmantes aquarelles qui ornent ses ouvrages 
sont fûtes par elle, car elle manie avec le même 
talent la plume, le crayon et les pinceaux. 

Mais hélas! son coeur navré par le malheur 
et la misère a perdu son élasticité, une lave 
brûlante y bout sous une couche de glace, habi- 
tuée dès la plus tendre enfance au bonheur. Maria 
s'est révoltée lorsque la réalité qui est venue dé- 
chirer le rideau de soie et de velours qui lui cachait 
les peines de la vie, qu'elle ne connaissait pas, aux- 
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quelles elle n'était pas habituée^ dont on n'avait 
même jamais parlé devant elle. 

Elle s'est révoltée contre cette réalité terrible 
et lui a juré une guerre implacable. 

Maintenant elle est une des coryphées du 
nihilisme et marche à la tête de la phalange 
des ïnécontanies dont nous voudrions nous mo- 
quer, lùaîs que nous devons plaindre, parce que 
c'etft, dans la plupart des cas, leur éducation fausse 
et împratique qui les a poussées à briser avec les 
dehors et la morale. 



CHAPITRE SIX. 



Deux soupers des Nihilistes. 

Ce n'est pas le dernier banquet des Giron- 
dins que nous allons décrire,* le banquet joyeux 
des condamnés auquel la mort ouvrira le lende- 
main les portes d'une liberté éternelle. 

L'un de ces soupers était un souper gai, 
animé, plein de verve, le Champagne y coulait à 
grands flots, les mets y étaient parfumés de truffes. 

Les convives étaient la comtesse Z. fille d'un 
cidevant ministre, plus tard un des grands di- 
gnitaires de l'empire ; puis la piquante comtesse W. 
jeune Parisienne qui étaient venue à Fétersbouig^ 
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dans le même but qui y amène tant de Fran- 
çaises, c'est-à-dire pour y faire l'éducation de la 
jeunesse ; elle avait su plaire — à qui ne plairait- 
elle pas? — au général, dans la maison du* 
quel elle était placée, et il Tavait épousée après 
la mort de sa première femme. Il y avait aussi 
la femme de rarchimillionaire et possesseur de 
lavages d'or en Sibérie M., né paysan et fils d'un 
exilé il avait eu du bonheur dans les fermes des> 
eaux de vie et dans ses découvertes et était de- 
venu en peu de temps un des plus riches pro- 
priétaires de mines d'or. Devenu archimillionaire 
et veuf, il eu la fantaisie de la plupart des 
parvenus et voulut s'allier à une famille de 
vieille souche. Ce n'est pas difficile de nos 
temps*, les mésalliances sont à l'ordre du jour, 
le noble ruiné cherche pour femme une riche 
héritière , tandis qne sa soeur épouse un. paysan 
s'il est millionnaire. C'est une chose si commune 
de nos temps que personne ne s'en étonne. M. le 
paysan trouva facilement une princesse qui avait 
envie de devenir millionnaire ; un ministre qui l'avait 
invité pour être parrain de son enfant, auquel il 
fit le jour du baptême présent de cent mille francs 
et d'une part du produit de ses mines, lui pro- 
cura l'épouse et assista à la noce comme té- 
moin. Le cidevant paysan se pâmait de bonheur 
et de joie; il avait une princesse pour femme et 
un ministre pour témoin, lui dont le père avait 
été envoyé en Sibérie pour y subir la peine de 
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travaux forcés parce qu'il avait volîé sur, les grands 
chemins. Mais , marié , il devint l'esclave de sa 
femme, à laquelle il n'osait dire une parole de re- 
proche, car au premier mot de remontrances elle lui 
jetait le mot m o u g i c k (paysan) à la figure. Elle 
était entourée d'une cour brillante d'adorateurs en 
uniformes et habits noirs', tous chamarrés de crachats 
et de croix, et né voyait son mari qu'à l'heure 
du repas auquel assistaient toujours une vingtaine 
de convives et pendant lequel le mari jouait le 
rôle d'un majordome. L'existance de cette dame 
est trop intéressante et trop liée aux portraits 
que nous nous proposons de d'esquisser pour que 
nous nous redisions le plaisir de lui consacrer un 
■chapitre^ Il y avait encore d'autres dames, entre 
autres la duchesse de . . . qui tenait par les liens 
les plus proches k la famille impériale. 

Quant aux hommes, c'étaient le comte de F. 
mari morganatique d'une auguste et aimable prin- 
cesse qui, si elle n'était pas Russes mériterait d'être 
Parisienne; 6n 59 je l'ai rencontrée à Ems, j'ai 
même eu le bonheur et l'honneur de lui présenter 
son gobelet dans lequel le Kraehnchen pétillait 
ttomme du Champagne. Il y avait le jeune prince 
de X. qui brillait dans le temps par ses excentri- 
cités à Paris oit il était attaché à l'ambassade 
russe, Mr. S. qui a profité de la liberté octroyée 
par Alexandre pour orner son menton d'une barbe 
qui lui va jusqu'à l'estomac n'y manquait pas 
avkti&lj comme^ de raison, c'est vat franc viveur qjii 
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a appris à Paris à vivre et k dépenser son patri- 
moine. Il 7 est allé de bon train et branchement, 
maintenant il ne vit plus de ses rentes mais de 
celles de ces créanciers, il est du nombre des 
gens qui ont étudié à fond l'art de faire des dettes 
et à vivre noblement ' sans avoir un sou vaillant. 

Un honnête homme se trouvant dans une 
gêne momentannée mais qui est en état de payer 
ses dettes ne trouverait pas de crédit ou le trouve- 
rait tout au plus à un taux usurier, tandis que la 
bourse de tout le monde est ouverte à un brûlante 
aventurier. 

Le Champagne qu'il sablait au souper dont je 
parle, les mets délicats qu'il y dégustait avec la 
mine savante d'un connaisseur ne son pas payés 
jusqu'à ce jour. 

Il avait crédit illimité chez le propriétaire de 
l'Hôtel des -Princes où le banquet avait lieu ; en 
feuilletant ses livres, l'hOtelier se souvient souvent 
encore de son ancien hôte dont le nom s'y trouve 
sur mainte page, mais il ne regrette pas de l'avoir 
eu pour créancier. S. avait été son pourvoyeur de 
chalands, et ce qu'il ne payait pas, était placé 
sur le compte des autres sans qu'ils le remar> 
quassent. 

S. était une de ces existences qui brillent 
comme un météore pendant quelques instants et 
qui disparaisent après pour toujours. 

On soupait à l'Hôtel des Princes, hôtel co- 
quet, aux salles lambrissées d'or, aux alcôves my- 
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stérieux et amoureux, aux salons particuliers faits 
pour des têtes à têtes délicieux. 

La table y est excellente, Grimaud de la 
Reynîère n'y trouverait rien à redire; quant aux 
vins, ceux des meilleures crûs se sont réunis 
dan» ses caves pour y tenir un congrès cos- 
mopolite. 

Mais il porte son nom avec droit, car ce ne 
sont que des princes de naissance ou de la 
finance ceux jettant leur or à pleines mains qui 
puissent le fréquenter, le Café Anglais même, 
à Paris, est modeste si on compare les addi- 
tions qu'on y reçoit avec celles de l'Hôtel des 
Princes. 

^ ■ • 

Les propriétaires, car il a passé par plu- 
sieurs mains qui tous ont profondément fouillé dans 
les sacs pleins de roubles des boyards , ont tou- 
jours suivi la maxime, si jmte et si sage, que la 
raison d'être de l'existence du boyard et de la 
bbyarde est d'enrichir la France ; si on n'avait pas 
cette ^maxime ce serait une folie de quitter Paris, 
le beau Paris à la vie palpitante et énergique, 
pour aller s'ensevelir parmi les palais de St. Pé- 
tersbourg. 

La société qui était assemblée dans le salon 
privé de l'Hêtel des Princes et qui y noçait gaie- 
ment, était composée* de Nihilistes du grand 
monde, c'étaient de ces blasées qui sont à la 
poursuite de nouvelles émotions parce que le de* 
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'stin leur a joué la niche de les faire naître à l'abri 
des soucis. 

Ils étaient du nombre des communistes ri- 
dicules qui s'appitoient sur la misère des prolé- 
taires et qui envoient au dépôt de mendicité le 
mendiant qui leur demande Taumone pour pou- 
voir acheter un morceau de pain à sa famille 
mourante de faim. 

Ces communistes et républicains du grand 
monde me font l'effet d'un millionaire qui revê- 
tirait pour un moment les haillons d'un mendiant, 
c'est un rôle qu'il jouerait et en demandant l'au- 
mône, il se dirait dans son coeur: 

Oh, que les gens , qui me jettent dans mon 
chapeau le fruit de leurs labeurs, sont bêtes! Mbi, 
je suis millionaire, et je ne resterai mendiant que 
tant qu'il me plaira, ou tant que j'y trouverai 
un profit. 

Avez-vous jamais vu un prince ou un noble 
républicain, socialiste ou communiste de conviction ? 

En se jetant dans les bras du peuple ils 
ont toujours l'arrière - pensée de profiter de son 
travail, de sa conviction, de son enthusiasme. 

n n'est pour eux que l'arme dont ils usent 
tant qu'ils en ont besoin et qu'ils brisent dès 
qu'ils ont atteint leur but; il la brisent pour ne 
pas lui devoir de réconnaissance. 

Philippe Egalité n'était républicain que parce 
qu'il voulait jouer le rôle que son fils joua qua- 
rante ans après, le comte de Mirabeau ne Tétait 



49 

qtie parce qu'il était criblé de dettes, banni de 
sa caste et en guerre ouverte avec son père. 

La. où il y a une différence légale ^dans les 
droits des castes, même où cette différence existe si- 
non légalement de par convention, le noble ne 
pourra jamais abdiquer les préjugés imbus depuis 
, la naissance, il ne sera jamais républicain, car In. 
république nivelle tout, castes et condition, el](^ 
n'a ni nobles ni bourgeois ni paysans, — elle ne*. 
connait que des citoyens. 

La république ne peut être que dans un pays 
qui n'a pas de noblesse, qui n'en reconnaît pas 
les titres, comme dans les Etats Unis de l'Amé- 
rique et eu Suisse, car les quelques nobles que 
la Suisse compte parmi ses citoyens ne le sont 
que de nom, les siècles qui se sont passés depuis 
le temps lorsque les chevaliers pillards, c'était leur 
nom, construisaient sous les règnes des Habsbourgs 
leurs repaires sur la crête des rocbers, ont égalisé 
le niveAu des conditions, il ne reste en Siiisse 
aux descendants de ces chevaliers que la parti- 
cule de qu'ils placent devant leur nom. 

j6e9 Nihilistes nobles étaient leur conventicule 
joyeux à l'Hôtel des Princes , des domestiques 
gaatés 6t en habit noir les servaient, et le maître 
de oéaus se frottait joyeusement les mains quand 
le sommeiller revenait rapportant vide sa cor- 
beille à vin et la remplissait de bouteilles à gou- 
lot» de différentes formes. 

On parlait du nihilisme, jouait à la philosophie 

4 
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comme cela avait été la mode soub Louis XTV. 
et Louis XV. 

Innocentes distractions que se donnaient des 
gens désoeuvrés. 

La même dame qui prétend dans ce moment 
réformer Téfat social russe soufflettera peut-être 
sa femme de chambre en revenant chez elle. 

Ce monsieur qui cause communisme est plus 
sincère, car demain il empruntera à un ami quelques 
milliers de roubles sachant qu'il ne sera jamais 
en état de lui payer sa dette. H est communiste 
et veut partager avec ses frères. 

Tandis que les communistes du grand-monde 
fêtaient à THôtel des Princes, il 7 avait' un autre 
souper de communistes dans une petite maison de 
bois, située dans la Jemskaja, non loin du cime- 
tière de Wolcova. 

Le Champagne n'y coulait pas en flots, sur 
la table on ne voyait pas de pâtés de Hummel 
ou de Henry, il n'y avait pas de domestiques 
en habit noir et cravatte blanche pour servir les 
convives qui eux-mêmes ne ressemblaient pas à 
ceux que nous avons vus à l'Hôtel des Princes, 
c'étûent des jeunes gens, des étudiants, officiers, em- 
ployés inférieurs, des dames vieilles et jeunes, 
laides et jolies, mais toutes portant le costume 
générique des Nihilistes. 

Une vingtaine à peu-près de personnes se 
trouvaient là, tous Nihilistes pur sang, plus rouges 
que jadis les jacobins. 
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On s^était assemblé en. petite comité pour 
discuter les affaires communes. 

Mais les Russes et beaucoup d'autres per- 
sonnes n'aiment pas à discuter quand ils ont le 
gosier sec. 

Car les débats gagnent de chaleur lorsqu'ils 
sont arrosés de liqueurs généreuses. 

L'Angleterre doit sa réforme politique, l'éman- 
cipation des catholiques, au célèbre discours dç 
lord Brougham, qui défendit l'acte de réforme en 
parlant pendant dix heures de suite. 

Il avait une corbeille pleine de vin sous sa 
tribune. 

De temps en temps il en buvait une verre 
lorsqu'il voulait se reposer ou reprendre haleine. 

Enfin il tomba à genoux en suppliant la cham- 
bre, les larmes aux yeux, de donner aux catholiques 
les mêmes droits dont jouissaient les anglicans. 

Des applaudissements presque unanimes cou- 
vrirent la fin du discours de l'orateur et la loi 
fut votée à grande majorité. 

Lord Brouham se leva en essuyant la sueur 
qui couvrait sa figure rubiconde et qidtta la tri- 
bune à pas chancellants. 

On attribua ceci à la fatigue d'avoir parlé 
si longtemps. 

. Mais on assure aussi que s'il avait parlé une 
demi - heure de plus il ne serait pas , tombé à 
genoux mais de son long pour ne pas relever, 
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Dieu seul sait s ils le sont, car leur procès 
n'est pas encore terminé et ils gémissent dans 
les oubliettes de la citadelle de St^ Pierre et St. 
Paul, mais ils se proclamaient Nihilistes et c'était 
assez pour les désigner au soupçon de la police. 

Les gendarmes notèrent, avant d'enmener les 
jeunes gens, les noms des autres convives, leur 
enjoignant de retourner chez eux et les menaçant 
du même sort si jamais on les trouverait assemblés. 

C'est en vain qu'ils s'excusaient et assuraient 
ne s'être réimis que [pour fêter l'anniversaire de 
naissance d'un des convives. 

L'autre souper, le souper des Nihilistes du 
grand monde eut une fin plus comique quoiqu'il 
aurait pu se terminer pour quelques-uns des con- 
vives d'une manière assez tragique. 

Les têtes des messieurs et des dames étaient 
montées, le Champagne et les discours avait fait 
leur effet. 

Madame M. proposa de mettre le commu- 
nisme en action, d'inaugurer une ère nouvelle dans 
la position de la femme. 

Jusqu'à ce moment, disait-elle, la femme avait 
choisi pour amant celui qu'elle aimait, dès au- 
jourd'hui elle devait confier ce soin au sort, elle 
devait faire ce que font les frères moraves quand 
ils veulent se marier, — dans une urne on met 
chez eux les noms des jeunes gens et dans l'autre 
ceux des jeunes filles et le sort fait les couples. 



55 

Brayo! s'écrièrent les dames. Qu'est — ce qu'est 
l'amour, vieux mot vide de sens et bon pour les 
pensionnaires! A bas l'amour et vive le plaisir! 

C'est cela, dirent les hommes. 

Organisons la lotterie ce moment même, fit 
Madame M. 

: :- On écrivit sur de petits morceaux de pa- 
pier les noms des dames , sur d'autres ceux des 
messieurs, et mis les uns dans un chapeau, les 
autres dans un autre, puis la lotterie commença. 

Mais Madame M. avait- oublié deux points 
essentiels. 

Le premier, qu'il y avait trois dames 'de plus 
que de messieurs. 

Le second qu'une femme n'est contente du 
sort que le hasard lui donne que lorsqu'il est 
d'après son goût. 

Il y eu donc une révolte générale parmi les 
dames lorsque la lotterîe fut terminée. 

Celles qui n'avaient pas été favorisées jftar 
le sort et auxquelles il avait refusé un amant, 
furent les premières à crier qu'on avait triché. 

Madame M. était de ce nombre. 

Celles qui avaient reçu du hazard un autre 
amant que celui qu'elles désiraient les secondèrent. 

Ce fut un brouhaha effroyable. 

Les hommes se pâmaient de rire et se tenaient 
les côtes. 

Les sommeliers accoururent à ce bruit terrible, 
priant humblement la société de faire moins de 



tapage par égard aux autres sociétés qui soupaient 
à rhôtel. 

On les rossa e^ les mis à la porte. 

Puis vint le propriétaire de Thôtel. 

H partagea le sort des sommeliers. 

Le maître de l'hôtel alla quérir le commis- 
saire de police. 

On rossa aussi celui-ci et le mit à la porte. 

Puis la société se mit à se cogner l'un 
l'autre en petit comité. 

En 1864 nous avons vu dans la- salle, de 
Conversation de Baden-Baden que la bonne société 
sait jouer des coups de poing et 'des coups de pied 
de façon à donner de l'envie aux héros des ba- 
stringues qui se trouvent aux abords des barrières 
de Paris. 

Le commissaire de police était allé faire son 
rapport au grand-maître de police. 

Lorsque celui-ci vint une tranquillité profonde, 
interrompue seulement par des ronflements sonores, 
régnait dans la salle où l'orgie avait eu lieu. 

Les combattants gisaient les un sur les cana- 
pés, les autres par terre au milieu des tables, des 
chaises et des flambeaux renversés et des décom- 
bres d'assiettes et de bouteilles et dormaient. 

Le grand-maître reconnut les convives, sur- 
tout la duchesse de X. issue d'une des plus hautes 
lignées, il haussa les épaules, conseilla à l'hôtelier 
de mettre les coups que lui et ses domestiques 
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avaient reçus sur Faddition et de ne parler à per- 
sonne de Taventure. 

Mais il paraît que l'hôtelier a bavardé, car 
j'ai su l'affaire. 

Aucun des convives de cette société ne fut 
arrêté. 

Car c'étaient des Nihilistes du ^and monde. 



CHAPITKE SEPT. 



Olga, la fille d'un Nihiliste. 

Voyez cette jeune fille aux traits fins et 
maigres, aux beaux yeux bruns dans lesquels 
brille un feu fiévreux, feu caché par de longs 
cils soyeux. 

Sa taille est fine et élancée, sa tenue a un 
certain cachet de noblesse, sa démarche est hardie, 
. trop hardie peut-être. 

Elle est jeune, elle est belle. 

Mais dites moi pourquoi elle porte du fard 
sur ses joues maigries par un chagrin caché? 

Elle a le front haut et altier et semble vou- 
loir défier le monde. 

Elle est Nihiliste, son costume le dit. 

Ce qui est plus! 
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Elle est la fille d'un Nihiliste de la pire 
espèce ! 

Son père n^est pas Nihiliste politique. 

Il est Nihiliste moral. 

Criblé de dettes et habitué à une vie luxu- 
euse il a sacrifié sa fille pour pouvoir vivre dans 
un bien-être factice. 

Je ne le connaissais que de vue et parce 
que j'admirais ses chevaux pur sang qui brûlent 
chaque jour le pavé de la perspective de Newsky. 

Je voyais toujours à ses côtés la jeune fille 
dont je viens de parler. 

L'air fier et mélancolique en même temps de 
la fille m'intéressait. 

Car suis vieux, fai passé la cinquantaine. 

Que nous reste-t-il, à nous autres vieillards 
qui avons passé une vie orageuse et bien remplie? 

Si nous ne voulons pas devenir de vieux fats, 
il faut nous retirer de la lice et faire place à la 
jeunesse pour ne pas en être le plastron. 

Le seul rôle [qui nous est convenable, est 
celui d'observateur. 

J'observais donc le père et la fille qui tous 
les deux semblaient nager dans le luxe et l'o- 
pulence. 

Sans les connaître, l'instinct qui est presque 
inné à chaque observateur, me disait que sous ce 
luxe et cette opulence se cachait un abîme moral. 

Le père m'inspirait , sans que je susse pour- 
quoi, du dégoût et la fille de la pitié. 
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Un jour je passais par une des rues qui 
prennent leur naissance à la Konnaja pour aboutir 
à la Liteinaja. 

n 7 a une petite maison de bois bien pro- 
prette , de couleur grise et ayant un toit de tôle 
peint en vert. 

Deux dames très - respectables en sont les 
propriétaires et l'habitent toutes seules. 

Quand elles sortent, ce n'est que pour aller 
faire leurs prières à Péglise de la Vierge Vsech- 
scorbiastchich (la Vierge protectrice de tous les 
malheureux). L'une de ces dames est la veuve 
d'un général -major, l'autre, sa soeur, n'a jamais 
pu se décider , à ce qu'elle dit , d'abdiquer sa 
liberté et de se courber sous le joug despotique 
d'un mari. 

Pendant toute la journée les stores y sont bais- 
sés^ et un profond silence règne dans cette petite 
maison grise. 

A la tombée la nuit les volets se ferment 
•comme si c'était à l'ordre d'une baguette magique. 

A travers les fentes perce la lumière et se 
font entendre des voix jeunes et joyeuses. 

Devant la porte cochère s'arrêtent alors de 
brillants équipages desquels sortent des jeunes 
gens et des vieillards qui voudraient encore passer 
pour être jeunes et compter parmi la jeunesse 
dorée, ou bien de jeunes demoiselles élégamment 
vêtues et très décolletées. 
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Un jour le hasard me conduisit donc par cette 
rue, je regagnais mon gîte et m'arrêtai pour un 
moment devant la maison grise pour admirer les 
chevaux du vieux fat dont je viens de parler et 
dont la voiture attendait à la porte cochère. 

En jetant un regard dans 'rintérieur de la 
voiture, j'y apperçus le ci devant jeune homme 
tapi dans un coin. 

Je m'éloignais pour me cacher dans une porte, 
d'où je pouvais tout observer, tout entendre sans 
être apperçu. 

Il me fallut attendre longtemps. 

Enfin la fille sortit delà maison. 

Bon soir, Olga, dit le père en lui ouvrant 
la portière. Vouz avez bien lambiné, je pensais 
que vous n'en finiriee jamais. 

Voici Targent, dit Olga, en s'assejant dans 
la voiture. 

La portière se ferma et la voiture s'éloigna. 

Je frissonnais et mon coeur se navra. 

Le peu de mots prononcés avaient soulevé 
devant moi le rideau d'un drame intime terrible. 

Le vieux fat vendait l'honneur de sa iille, 
pour pouvoir continuer ses habitudes de luxe et 
de dépenses. 

n avait creusé à sa fille un abîme qui l'en- 
gloutira tôt ou tard, et pourquoi? 

Pour pouvoir sabler du Champagne et manger 
à son déjeûner des huîtres, des homards et des 
pâtés de Strasbourg. 
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Vous tons connaissez ee lâche. 

C'est le comte S.; il appartient à ce qu'on 
nomme une bonne famille, c'est-à-dire à une fa- 
mille d'ancienne noblesse dont les fils dégénérés 
expliquent le dicton: „ Noblesse^ oblige,** de façon 
qu'elle oblige de faire des dettes et de vivre dans 
la crapule. 

Vous le voyez chaque jour sur la perspective 
de Newski , les boulevards de St. Pétersbourg, 
dont il polit l'asphalte depuis plus de trente ans. 

Il avait appartenu à la génération qui pro- 
duisit les deux SaltykoflT, Mulhaeuser, Pétrucha 
Galizin, Saii^a Jacoleff, rarchimillionaîre qui, à 
vingt-cinq ans, est mort d'une maladie honteuse, 
Ougrumoff, Eachmanoff etc. etc., tous ces dandys 
et viveurs qui sont maintenant disparus de la 
scène, m#rts les uns dans Texil^ les autres à la 
suite ^ de leurs débauches , un bien petit nombre 
entre eux a survécu aux bourrasques du temps. 

C'étaient les Nihilistes du règne de Nicolas. 

Leur défendant la politique, on fermait 
jusqu'à un certain temps l'oeil sur leurs écarts 
moraux^ 

Puis venait un' ordre de l'empereur qui les 
bannissait les uns au Caucase^ les autres à Perme 
ou en Sibérie ; il y en avait enfin qu'on enfermait 
dans un cloître qu'ils ne quittèrent qu'après la mort 
de Nicolas. , 

Le comte S. avait été de leur nombre, e|i 
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compagnie Sawa Jacovleff il avait passé dès se- 
maines entières à boire et à bambocher. 

H avait été en même temps que- S. Sait, 
l'amant de Henriette Casak qui rivalisait d'équîr 
pages avec une grand-duchesse, et se faisait entre- 
tenir par un général du génie, qui volait l'état 
pour subvenir aux fantaisies de sa maitresse qui, 
de son côté, se moquait de lui et était toujours 
entourée d'une foule de jeunes gens qui aimaient, 
mangeaient et buvaient aux dépens du vieux général. 

Cette Henriette Casak était bonne fille, elle 
avait le coeur excellent comme à-peu-près toutes 
les femmes entretenues du temps dont je parle. 

Car Alexandre Dumas fils n'avait pas encore 
inventé les filles de marbre, grande invention pour 
laquelle il a été décoré de la légion d'honneur. 

Triste dérision que de donner au chantre du 
vice et du déshonneur la croix, instituée par le 
premier Napoléon pour ceux qui sont l'honneur 
de leur patrie en versant leur sang pour elle sur 
le champ de bataille ou en la glorifiant par les 
arts et les sieaces. 

Le comte S., depuis sa plus tendre jeunesse, 
était habitué de se coucher tard et de se lever en- 
core plus tard, de prendre son déjeûner anglais, 
puis se faire raser, friser, habiller, d'arranger ses 
ongles, cirer sa monstache, battre l'asphalte de 
la perspective de Newskî, avant d'aller dîner 
cliez DuBeault, le restaurant k la^ mode alors, et 
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de terminer sa journée par une orgie chez la 
Kaessenich on ailleurs. 

Cette vie de fainéant est bien agréable/ mais 
elle coûte cher. 

Le comte S. se vit bientôt au bout de ses 
ressources; ses biens, engagés au Lombard, étaient 
vendus à Tencan, et le dandj criblé de dettes 
était à toute heure menacé de devoir changer son 
comfortable entresol contre un logement moins 
agréable, la prison pour dettes. 

Alors il se résolut à faire ce que beaucoup de 
jeunes gens dans sa position faisaient de tout temps 
et font encore de nos jours. 

Il se décida à se marier. 

La chose n'est pas sidifficile qu'on le pense. 

Habillé par BcJutou à la dernière mode de 
Paris, portant un monocle dans Toeil gauche et 
clignant gracieusement de Toeil droit, causant le 
jargon spirituel et superficiel qui est d'usage en 
Kussie, il sut subjuguer le coeur d'une vieille 
coquette. 

H l'épousa. 

Dès -lors il nagea dons l'opulence, eut des 
chevaux pur sang, un cuisinier français, donnait 
des dîners gastronomiques, célèbres dans tout Pé- 
tersbourg et réunissait à sa table les sommités 
artisques^ littéraires, la noblesse de naissance et 
de bureaucratie et surtout les aventuriers. 

Tout la ville était plein des louanges de 
Taimable amphitryon. 
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Certaines mauvaises langues glosaient racon- 
taient de lui des actions assez équivoques. 

H s'en consolait en pensant que c'est l'usage 
partout — le bonheur a toujours des envieux. 

Sa femme mourut, lui léguant tous ses biens 
et lui laissant une fille. 

Il est vrai que les biens étaient grevés de 
dettes et dliypotèques. 

Mais il lui restait de quoi vivre gaiement pen- 
dant quelques années encore. 

Quant à sa fille, il la plaça aussitôt que 
cela fut faisable dans un institut impérial, cette 
providence des parents russes qui veulent se dé- 
barasser de leur en£&nts. 

Mais la fortune disparaissait et le bonheur 
du vieux fat aussi, ses amis, voyant que ses dîners 
devenaient de plus en plus rares, le délaissaient 
peu à peu. 

U avait passé la quarantaine, mais espérait 
toujours encore faire des conquêtes, vain espoir, 
hélas ! 

L'amour ne lui rapportait plus rien, mais lui 
coûtait gros au contraire. 

n battait le pavé de Saint-Pétersbourg en 
hiver et en été, en automne et en printemps, mais 
c'était de la peine perdue. 

Alors il secoua la poussière de ses bottes 
vernies. 
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„ Adieu, ingrate patrie, dit-il. Je suis bel- 
homme encore et trouverai ailleurs le bonheur que 
tu me refuses. 

11 quitta Pétersbourg pour traîner une exis- 
tence aventureuse dans les bains-tripots du Rhin. 

Dans ces bains où les eaux ne sont qu^ln pré- 
texte, et qui ne sont qu'en mineure partie visités 
par les malades , la grande majeure de la popu- 
lation nomade étant composée de dames émancipées 
du grand-monde, Nihilistes dans le fond de leur 
âme, de lorettes, de joueurs, de chevaliers d'in- 
> dustrie et d'escrocs de haute et de bas étage. 

Il y mena pendant quelques années la vie 
d'un joueur, nageant sur la surface quand le bon- 
heur lui souriait et se vautrant dans la boue lors 
des jours de revers. 

Mais il n'atteignit pas le but principal ses 
voyages. 

Il ne trouva pas de femme. 

Lorsqu'il revint à Pétersbourg les ravages du 
temps étaient très visibles sur lui-, il frisait la 
vieillesse. 

Sa taille était toujours encore haute et élan- 
cée, mais l'âge l'avait voûtée, il traînait un peu 
sa jambe droite. Parmi ses cheveux noirs se mê- 
laient des ûls argentés et ses joues avaient perdu 
leur fraîcheur primitive. 

H faisait toujours encore les yeux doux aux dames . 

Mais les jeunes riaient du vieux fat, et les 
. vieilles — il se serait contenté d'une vieille — ont ^ 
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le mauvais goût de préférer ordinairement un jou- 
venceau imberbe à un homme d'un âge mûr. 

Le vieux loup édenté n'ayant plus de forces à 
croquer une brebis jeta des cris de fureur, son 
seul espoir avait été de trouver une femme, il 
avait compté sur son titre de comte. 

Mais il y a tant de comtes en Kussie que 
cette^ monnaie y est hors de valeur. 

C'aurait été un autre cas si au titre de 
comte il joignait celui de général, de conseiller 
d'état actuel, si sa poitrine était chamarrée de 
croix et de crachat^, brimborions si faciles à avoir 
en Russie, s'il avait une bonne place, de grandes 
relations, alors quelque paysan parvenu, fermier 
des eaux - de - vie millionaire, lui aurait donné sa 
fille encombrée d'un million. 

Mais il était comte sans place, mal vn à 
la cour et vieux. 

On haussait les épaules lorsqu'il parlait de 
mariage. 

Que faire? 

Dès sa jeunesse il n'était pas habitué au 
travail , maintenant il avait honte de dévoiler à 
ses amis sa détresse et n'avait pas la force de 
renoncer à ses habitudes de luxe. 

H pensa, pensa et se décida. 

Sa fille venait de quitter l'institut. 

Le vieux fat se résolut de vivre de son dés- 
honneur. 
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Vous le voyez frisé , fardé , les doigts ornés 
de riches bagues, la poitrine de grosses chaînes — 
fruits de Tescroquerie au jeu et du déshonneur de sa 
iille — se promenant pendant la journée en don- 
nant le bras a Olga. 

Il la conduit le soir dans la maison * grise 
aux volets fermées et l'y vient reprendre vers 
dix -ou onze heures avant d'aller au tripot dans 
lequel lui et ses acolytes attirent les jeunes gens 
riches à la sortie du théâtre. 

Souvent il y a aussi des dames et alors sa 
flUe doit faire les honneurs à cette société de 
grecs et de gens quon y grise d'amour et de 
Champagne, pour les plumer d'autant plus aisément. 

N'avaîs-je pas le droit de nommer ce vieux 
comte un Nihiliste de la pire espèce? 

Je préfère le voleur des grands chemins, le 
meurtrier qui tue pour procurer un morceau de 
pain à lui et à sa famille au lâche père qui vit 
du déshonneur de sa fille. 

Et Olga? 

Ma foi, elle aussi professe le nihilisme ; quelque- 
fois elle frisonne d'effroi en pensant à l'avenir qui 
l'attend et alors elle cherche à noyer ses tristes 
pensées dans des flots de Champagne. 

Comme son père, elle ne vit que pour le 
moment. 

Quant aux remords? Peut-elle en sentir? 

Dès la sortie de l'institut elle a été habi- 
tuée à cette vie de plaisirs et d'amour vénal. 

^* 
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Elle n'a jamais connu la vie modeste et hono- 
rable, vie de labeurs honnêtes, car les années qu'elle 
a passées , au couvent ont été perdues pour elle. 

Un amour pur lui est étranger et le lui re- 
stera] toujours, car rien de ce qui Ventoure ne lui 
en prêche T exemple. 

Son avenir sera le malheur, les peines, les 
maladies, une mort précoce et une tombe solitaire. 



CHAPITRE HUIT. 



Un double Suicide. 

Le suicide est il un crime? 

Cette question n'a pas été résolue et j'en 
laisse la solution à d'autres , car c'est une ques- 
tion que ne sera jamais vidée parce qu'elle se base 
trop sur l'individualité et les différents aspects 
sous lesquels on la pose. 

Ce n'est donc pas pour défendre ou condam- 
ner le suicide que je décris le fait dont j'ai été 
moi-même témoin il n'y a pas longtemps. 

Je venais d'arriver h St. Pétersbourg que je 
n'avais pas revu depuis quelques années. 

'J'étais curieux de voir de mes propres yeux 
le fruit des réformes du généreux empereur que 
j'avais vu encore enfant, lorsqu'il jouait avec 
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ses camarades au cerceau dans les allées de Tzars- 
koïé-Sélo. 

Déjà alors je sentais une sympathie indisible 
pour cet enfant sur lequel reposait Tespoir et Tave- 
nîr de la Russie. 

J'ai poursuivi en observateur les phases de 
sa vie, j'ai l'ai vu sous le règne de son père qui 
le regardait d'un oeil de méfiance et écoutait les 
voix perfides des Kleinraichel et de toute cette 
vile camarilla qui voulait creuser un abîme entre 
le père et le fils pour consolider sa propre 
position. 

Bas et aveugles esclaves, pour lesquels l'op- 
primé de la veille a usé de trop de clémence 
lorsque la mort de son père l'eut placé sur le 
tr^ne. 

Mais ce n'est pas l'histoire d'Alexandre II. 
quo j'écris dans ce moment, peut-être le ferai-je 
un autre jour. 

Revenons au suicide. 

Le principal rôle y joue aussi une ci-devant 
institutqua ou pensionnaire d'un couvent. 

Je vous ai parlé du couvent de Smolna. 

La directrice de ce couvent était une dame 
C, veuve d'un général. 

EUe avait une fille majeure. 

Madame C. donnait quelquefois de petites 
soirées dansantes en famille, auxquelles assistaient 
quelques-unes des pensionnaires priviligées et dont 
sa fille faisait les honneurs. 
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A ces soirées étaient invités des jeunes gens, 
les frères ou cousins de ces demoiselles, élèves 
des gymnases ou des corps de cadets. 

Un des habitués y était un parent éloigné de 
Madame C. son arrière-neveu, portant un nom petit- 
rus^ien qui se terminait en o, jeune aspirant-offi- 
cier au premier corps des cadets. 

Mademoiselle C. sentit bientôt de l'amour 
pour son jeune cousin. 

Elle n'avait pas encore atteint la maturité, 
il est vrai, mais la frisait de bien près. 

Comme la plupart des demoiselles russes d^un 
âge mûr elle donnait en plein dans le nihilisme. 

Le cousin n'y comprenait rien car toutes" 
ses idées étaient concentrées dans une seule pen- 
sée : il comptait les années , les mois , les jours 
mêmes qu'il devait rester à l'école, attendant avec 
impatience le moment qui lui permettrait de jeter 
aux orties l'uniforme de cadet et d'endosser celle 
d'officier. 

Son premier et plus doux rêve étaient les 
premières épaulettes. 

Son second, l'amour de sa cousine. 

Car il était de l'âge lorsque l'aspect d'un co- 
tillon émeut îe coeur d'un jeune homme et le fait 
battre à outrance. 

Mademoiselle C. trouva enfin un mari ou plu- 
, tôt on lui eu trouva un ; c'était un homme de 
cinquante et quelques années , bien posé , ayant 
des relations et de la fortune. 
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Elle répousa, non pas par amour, mais pour 
avoir une position sociale. 

Car les Nihilistes ne méprisent pas une telle 
position et Tayant acquise, elles deviennent ordi- 
nairement traîtres au drapeau. 

La jeune mariée, que nous nommerons madame 
Féd., ne le devînt pas, car elle avait gardé son 
amour pour son jeune cousin. 

Elle pouvait même s'abandonner à cet amour 
avec plus de liberté , car le jeune cadet venait 
passer dans la maison de sa cousine les «îimanclies 
et les jou,rs de fête quand la sortie lui était 
permise. 

I^e mari trop confiant ne se doutait de rien 
et attribuait aux liens dé parenté la tendresse que 
sa femme témoignait à son jeune cousin. 

Comment aurait-il aussi pu soupçonner un 
amour entre un jeune homme de dix-sept ans et 
une femme de vingt-neuf? 

Mais le moment de la promotion du jeune 
cadet au grade d'officier approchait. 

H l'attendait avec joie et espérance. 

Elle avec désespoir. 

Un jour il vint chez elle en uniforme dé 
hussard pour lui annoncer qu'il partait dans une 
semaine pour sa garnison qui se trouvait dans le 
gouvernement de Kiew. 

Sa cousine tomba en défaillance. 

Le jeune officier appela \a. i^iKYsv^ ^^ Oû»s^"^^ 
de sa cousine et la quitta, tani \\ \^ Xa.x^'^^^î^ ^^ '**'^ 
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montrer dans les rues habillé de sa nouvelle 
uniforme. 

Le temps le plus heureux d'un militaire sont 
sans contredit les premiers jours qu'il porte les 
épaulettes d'officier. 

D flâne dans les rues, l'oeil fier, la moustache 
bien frisée, traînant son sabre sur le pavé et se 
retournant de temps en temps pour voir l'effet 
qu'il produit, pensant que tout le monde s'arrête 
pour l'admirer dans sa nouvelle grandeur. 

Au mois de juin, lorsque les classes supérieures 
des corps des cadets se vident pour compléter les 
cadres de l'armée, vous pouvez 'voir dans les rues 
de St. Pétersbourg, surtout sur la Perspective de 
Newsky, ces lieutenants et souslieutenants fraîche- 
ment promus, en ufniormes de toutes couleurs 
par dizaines, que dis-je par dizaines? — par cen- 
taines. 

C'était une belle soirée vers la fin de juin 
de l'année passée. 

Je venais de retourner de chez Isler pour 
rentrer dans mon hôtel situé sur le Szagorodny 
Prospect ou la Perspective de la banlieue. 

J'étais fatigué et m'avais étendu à demi-dés- 
liabillé sur mon canapé pour feuilleter dans quelques 
revues que le sommelier m'avait apportées et sa- 
vourer une tasse d'excellent thé de caravane. 

Vouz savez que nulle part au monde, en 
Chine même pas, on ne boit de meilleur thé qu'en 
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Russie, les Russes ayant lf3 secret de le préparer 
en lui gardant un parfum exquis. 

Le sommelier, vêtu du costume national des 
sommeliers dans les hôtels tenus par des Russes, 
c'est-à-dire en chemise blanche mise par dessus 
de larges pantalons à la cosaque dont les bouts 
vont se cacher dans des bottes à la Souvarofî", 
ouvrit tout-à-coup avec bruit ma porte le moment 
où je lisais Je Contemporain de Nécrasoff qu'on 
pourrait nommer le poète nihiliste par excellence. 

Qu'y a-t-il? demandai-je au sommelier tout 
essoufflé auquel l'émotion semblait avoir ravi 
l'haleine. 

N'avez-vous rien attendu? fit-il lorsqu'il put 
enfin respirer plus librement. 

Entendu V Quoi ? dis-je. 

Deux coups de pistolets! répondit-il. 

J'avais en effet entendu des coups de pisto- 
let, mais je n'y avais pas fait attention, croyant 
qu'ils veinaient de la chambre voisine, où logeait 
un Français qui s'exerçait chaque jour au tir au 
moyen d'un petit pistolet de cabinet. 

Eh bien, oui, dis-je au sommeiller. Mon voi- 
sin s'est probablement exercé au tir comme c'est 
son habitude. 

Oh, non! Un ofïicier s'est tué après avoir tué 
son amante. 

Où? demandais-je en me levant en sursaut. 

Ici, dans notre hôtel, fut sa réponse. Venez 
si vous voulez les voir, je vous les montrerai, mais 
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venez tout-de-suite, dans quelques minutes ce sera 
trop tard, ajouta-t-il, mon maître a envoyé ijuérir 
la police, dans moins d^un quart d'heure elle 
sera ici. 

Je passai à la hâte ma redingote et suivis 
le sommelier. 

Jamais je n'oublierai le triste spectacle qui me 
frappa lorsque j'entrai dans la chambre mortuaire. 

De grandes flaques de sang en marbraient 
le plancher, de large? débris de crâne, de cer- 
velle humaine et des cheveux en tachaient le mur. 

Par terre, à côté d'une chaise, gisait dans 
une large mare de sang un corpg humain. 

La figure en était méconnaissable, car la 
moitié de la tête avait été enlevée par la charge 
du pistolet. 

Vis-à-vis de lui était assise dans un fauteuil 
une femmeb elle encore mais ayant depuis long- 
temps dépassé les années de jeunesse. Elle était 
sans robe, sa chemise pendante laissait sa gorge 
à découvert et au dessous de son sein gauche suin- 
tait d'une blessure mignonne et presque impercep- 
tible le sang à petites gouttes. 

Elle était morte d'une hémorrhagie intérieure. 

Ses paupières étaient ouvertes et son - oeil 
fixe gardait encore l'expression d'un amour indi- 
sible tandis qu'un sourire sceptique et méprisant 
errait sur ses livres raidies par la mort. 

Les deux corps inanimés que je voyais devant 
moi. étaient le cousin et la cousine. 
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Elle n'avait pas voulu se séparer de celui 
qu'elle avait aimé et était venue le trouver pour lui 
demander comme un gage d'amour de mourir en- 
semble et le pauvre jeune homme n'avait pas su 
lui résister, il avait partagé sa mort. 

Mais le partage était inégal. 

Car elle avait vécu, la jeunesse et Tespérancc 
étaient passées pour elle, elle voyait avec effroi 
Tâge s'approcher à grands pas, elle ne croyait pas 
à Tavenir qui pour elle était le néant! S'étant 
vue trompée dans ses illusions, elle s'était mariée 
pour s'émanciper — seide émancipation honorable 
pour la femme — s'était mariée, comme la plu- 
part des femmes le font, en écoutant non pas la 
voix du coeur, mais celle de l'intérêt. 

La mort n'était donc à ses yeux qu'un moyen 
de briser une chaîne odieuse. 

« ^ 

Lasse vivre et de jouir, elle était venue dé- 
poser sur l'autel de la vie un dernier amour, mais, 
égoiste, elle avait voulu qiie son amant partageât 
sa mort, elle avait voulu que le doute et l'espé- 
rance, le passé et l'avenir se réunissassent dans 
une tombe commune. 

Pour elle la vie était le passé, pour lui 
l'avenir. 

En sacrifiant sa vie il lui sacrifiait tout ce 
qu'il y a de beau au monde, les seuls biens 
qui nous rendent la vie supportable; il lui sacri- 
fiait ses premières ilhisions, un avenir souriant, 
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tous les rêves ineffables de la jeunesse, rêves 
d'amour, de gloire et de bonheur. 

Il n'avait fait que toucher de ces lèvres les 
bords* de la coupe pleine d'ambrosie qu'elle avait 
vidée jusqu'à la lie, et qu'elle foulait de ses 
pieds en la brisant. 

En un mot, il avait sacrifié au dernier amour 
de sa cousine son premier amour, si on peut 
nommer amour les liens de deux personnes d'un 
âge si. différent. 

Si on aurait pu scruter l'expression de ses 
traits défigurés , on aurait peut-être pu y lire un 
désespoir terrible, un poignant regret de quitter 
si jeune une vie qui lui promettait tant de joie 
et de bonheur. 

Mais sur les lèvres de la cousine errait un 
sourire, qu'on aurait pu traduire par le mot: 

Néant ! ! 

J'étais debout, navré du terrible drame intime 
dont je venais de voir l'épilogue lorsque j'entendis 
sur l'escalier les pas lourds de la police qui venait 
por.r dresser le procès — verbal. 

Sachant depuis longtemps que ce n'est pas 
un agrément de notre vie que d'être mêlé à une in- 
struction judiciaire russe, je me hâtais de quitter 
la chambre avant que la police n'y entrât. 

Je retournais donc pensif dans ma chambre 
plaignant le jenno homme et l'enviant en même 
i^e/aps. 
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Car il était mort au plus beau moment de sa 
vie , mort avec ses illusions fraîches et intactes, 
avant que le souffle de la réalité ne fut venue 
empoisonner ses rêves et sa jeunesse. 



CHAPITRE NEUF. 



Vive la joie! 

Tirons le rideau sur le triste tableau que je 
viens de dérouler devant vous, broyons du rouge 
et du blanc dans les couleurs! 

Dessinons la gaîté à larges coups de pinceau ! 

Vive la joie! 

Après nous le déluge et vogue la galère! 

Quand le Russe s'amuse, il n'y va pas de 
main morte. 

Car il a une large nature, s'est son dicton. 

Mais en quoi consiste cette large nature? 
demanderez-vous. 

Ma foi, j'en ai souvent cherché la clef, sans 
pouvoir la trouver. 

Jetons notre dernier sou au vent, dit-il en 
dépensant l'argent à pleines mains sans savoir où. 
il trouvera le Jendemain de cçûloi ÔAxvet. 



Autrefois, lorsqu'il y avait encpre des esclaves 
en Russie, le gentilhomme ne courait jamais risque 
de mourir de faim. 

Après voir dépensé follement intérêts et capi- 
tal, il se retirait sur ses terres, où il trouvait 
un chez-soi assez ennuyeux, mais du moins où il 
avait, grâce à ses paysans, de quoi manger et 
boire; pour se désennuyer il vidait force rasades 
d'eau-de-vie ou passait toute la journée à cheval 
ou à chasser le lièvre. 

Maintenant sa position est tout différente. 

S'étant ruiné, il n'a pas de paysans pour 
le nourrir. 

11 cherche un emploi quelconque et végète 
des appointement modiques que lui fournit le gou- 
vei'nement. n 

Car les employés sont très mal payés en 
Russie, de même ils le sont en France. 

Il y en a trop dans ces deux pays. Ici 
comme là chacun cherche , à vivre ou plutôt à 
végéter aux dépens de Tétat. 

Ici comme là le gouvernement ferait mieux 
de diminuer de la moitié le nombre des employés 
dont les bureaux sont encombrés, et de doubler 
leurs appointements. Alors il aurait le droit de de- 
mander à ses commis un travail assidu et con- 
sciencieux et les affaires iraient mieux et se fe- 
raient avec plus de diligence. 

Quant à-présent l'essentiel pour l'employé est 
d'émarger à la fin du moins, le travail n'entre 



qu'en second et même troisième plan dans ses 
attributs, les gouvernements feraient bien aussi du 
lui défendre les plumes d'oies qu'il taille toute 
la journée, de lui prescrire des plumes de fer et 
surtout de mettre dans les bureaux les journaux 
au ban. 

Mais notre but, quant à-présent, n'est pas de 
parler des abus de la bureaucratie, mais de dé- 
crire les larges natures russes. 

Le Russe qui en a une, ne sabaisse pas de 
se plier sous le joug d'un emploi, le travail, quel 
modique qu'il soit, fût-ce même de ne rien faire 
que de tailler des plumes et de lire le journal, 
lui est odieux. 

Vous voulez que je m'abaisse à être tcbinov- 
nik? dit -il, en haussant avec mépris les épaules. 
Bah^ y pensez-vouzî C'est l'affaire de rire! Que 
la mine que je ferais dans un habit à collet vert 
serait drôle! Mais je me mépriserai moi-même si 
je m'enrôlais dans les rangs de ceux que l'on 
nomme la semence d'orties *). 

vTe suis Russe, ajoute-t-il, j'ai une large nature. 

Que devient cette large nature ruinée et cri- 
blée de dettes, mais trop fière pour travailler? 

Ma foi, monsieur est mécontent de ce que le 
gouvernement ne lui fournit pas les moyens de 



*) C'est ainsi qu'on nomme les employés de bas 
étage. 
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déjeuner chez Eliséeff ou Smouroff et de dîner 
h l'Hôtel des Princes. 

Il se jette donc dans le rangs de l'opposition 
et devient Nihiliste. 

Voyez cet officier en retraite portant Tunifonne 
fie l-armée qui déclame contre le gouvernement en 
expliquant les bases du contrat social futur. 

C'est un brave qui a combattu pour sa patrie, 
(|ui a versé son sang pour elle, qui lui a sacrifié 
ses membres. 

Car sa jambe droite est de bois , une balle 
tcherkesse la lui ayant fracassée de manière 
qu'elle a dû être amputée. 

Une petite croix blanche, l'étoile des braves 
orne k sa boutonnière. 

Oui, il s'est distingué au Caucase où il comp- 
tait parmi le nombre des officiers les plus intrépides. 

C'était autrefois un des plus beaux et des 
plus brillants officiers de la garde russe. 

Maintenant sa figure est labourée d'une pro- 
fonde balafre et brunie par le soleil du Cau- 
case; elle paraît, par le contraste dos cheveux 
gris et de la longue moustache blanche comme 
de la neige, encore plus bronzée qu'elle ne l'est. 

Pourquoi ce brave est-il passé dans les rangs 
de l'opposition? 

Le gouvernement a-t-il récompensé, comme 
cela arrive quelquefois, ses bons services d'ingra- 
titude ? 

Je le doute. 
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Ecoutez son histoire. 

Le brillant officier de la garde s'était oublié 
a donner un soufflet à son colonel, qui Favait 
offensé devant tout le régiment. 

Le conseil de guerre l'avait condamné à per- 
dre tous les privilèges de noblesse et de son rang 
et d'être dégradé pour servir comme simple soldat. 

Feu le grand-duc Michel, frère de l'empereur 
Nicolas, le favorisait et de plus — le colonel avait 
notoirement tort. 

De V., car le cidevant, officier de la garrîe , 
porte un nom allemand, étant le fils d'un émigré 
de 89 , fut gracié , mais perdit les privilèges de 
son rang dans la garde et fut envoyé au Caucase 
on qualité de lieutenant porte-enseigne. 

C'était au colonel Wilde, qui commandait tou- 
jours les enfants perdus de l'armée du Caucase 
que de V. fut agrégé comme aide-de-camp. 

Le colonel et son aide-de-camp partageaient 
les mêmes goûts, ils se moquaient de la mort 
en la défiant à tout propos et se consolaient au 
jeu de ce que la mort ne voulait pas d'eux. 

Un jour , après une partie de pharao , une 
balle tcherkesse traversait de part en autre le cou 
du colonel , tandis qu'une autre balle s'enfonçait 
dans la jambe de son aide-de-camp. 

TouB deux furent transportés morants du 
champ de bataille. 

Ils ne moururent pas, mais la jambe de l'aide- 
de-camp àut être otée. 
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De V. alla aux eaux de Narsan et de Kis- 
■lovodsk pour y passer son temps de convalescence. 

Que fait-on aux eaux du Caucase pour se 
désennuyer? 

Ma foi, ce qu'on fait à celles de Bade-Bade, 
Wiesbaden etc. 

On y joue. 

De V. y joua donc. 

Mais la Russie grouille de grecs. 

Les bains du Caucase surtout sont infectés 
de ces chevaliers dlndustrie nomades. 

La saison des eaux n'était pas terminée, que 
toute la fortune de M. de V. éf«it passée dans 
leurs mains. 

Que devenait maintenant îiotre héros qui avait 
déposé une de ses jambes sur Tautel de sa patrie 
qui reconnaissante Yen avait recompensé eij le nom- 
mant chevalier de Tordre de Saint- George'. 

Il s'adressa au gouvernement qui lui donna 
un gagne - pain en le nommant Gorodnitchi ou 
commandant d'une petite ville de province. 

Ces places et celles de maîtres de police 
sont réservées aux militaires invalides. 

M. de V. voulut réparer ses revers dé jeu 
en puisant trop profondément dans la bourse des 
citoyens. 

Ils s'en plaignirent. 

Mais comme les exactions sont un péché vé- 
niel en Russie, il ne reçut pas une forte réprimande 
^^ Je lieu de sa résidence fut cWn^4. 



Le gouvernement ne voulait pas retirer sa 
main du brave dont le sang avait coulé par la 
Enssie. 

Mr. de T. ne changea pas de conduite dans 
sa nouvelle résidence, ses rapines — disons le 
mot — continuaient, les citoyens s'en plaignaient 
de nouveau et il dut changer de nouveau de ré- 
sidence. 

,De cette manière Mr. de V. qui porte le 
nom d'un célèbre auteur russe contemporain de 
Pouchkin quitta de nouveau la ville où il comman- 
dait, et ces migrations annuelles continuèrent jusqu'- 
à ce que le gouvernement las des plaintes qui se 
cumulaient le mit à la retraite en lui assignant 
une petite pension. 

Mr. de V. alla à Pétersbourg pour y faire 
des démarches afin de trouver une autre place. 

Mais ses démarches furent vaines. 

De plus il y trouva des anciens camarades 
et amis, tous enclins de faire noce et bombance. 

De V. aussi est franc noceur, mais sa mo- 
dique pension ne lui suffit pas pour les besoins 
de table, de jeu et d'amour. 

H s'enfonça donc de plus en plus dans un 
labyrinthe inextricable de dettes et plus il s*y 
égara plus la rouge de son drapeau prit la cou- 
leur du sang et plus il devint Nihiliste acharné. 

Ce monsieur, qui pérore avec luv^ ^-V^ ^îi^'sv 
été mîlîtaîre? 
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Le fait est que ce bras lui a dû être amputé 
à la suite d'un chute involontaire, d'un saut très 
périlleux quîil avait été forcé de faire. 

H s'était enrôlé dans cette société nomade 
dont nous avons parlé et qui va de foire en foire, 
de ville en ville pour faire l'éducation sociale des 
jeunes marchands. 

Longtemps le bonheur lui avait souri, mais 
un jour il fut surpris en flagrant délit trichant aux 
cartes, on lui prit tout l'argent qu'il avait devant 
lui et sur lui, et lui fit prendre le chemin le 
plus court de sortir de céans en le jetant par la 
fenêtre. 

Le malheur voulut qu'il se cassa le bras 
droit en quatre places et que, honteux de s'adres- 
ser à un médecin et de lui confesser son fait, il 
le confia à un chirurgien autodidacte. 

Celui-ci lui guérit le bras si bien que la gan- 
grène s'y mit et qu'on dut le lui couper au dessus 
du coude. 

Maintenant ce monsieur qui n'a rien appris, 
comme c'est le cas avec la grande majorité des 
jeunes gens qui ont reçu leur édication dans les 
écoles militaires, surtout sous le règne de Nicolas 
qui ne connaissait que deux qualités nécessaires 
aux futurs officiers c'étaient une bonne tenue mi- 
litaire et une obéissance passive et aveugle — 
ce monsieur qui n'a rien appris se voit dans l'im- 
possibilité dé s'adonner à un travail quelconque 
et de gagner a& vie honoTa\AeïaeiT\\.> W tl«^ q^xmcl 
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bras, donc il ne peut plus exercer son ancien mé- 
tier de joueur; il est vrai qu'il fait le pourvoyeur 
à ses anciens affiliés, en entraînant dans leur 
société de jeunes gens trop confiants; il est re- 
compensé de cette peine en recevant sa tan- 
tième, mais ce n'est pas assez pour subvenir aux 
besoins de son large caractère. 

Lui aussi s'est donc jeté dan» les rangs de 
l'opposition et a juré au drapeau rouge du ni- 
hilisme. 

C'est dans les rangs de ces existences pro- 
blématiques, de ces mécontents de leur sort, que 
se recrute la majorité des Nihilistes mâles, le 
reste , comme nou» l'avons dit , est composé de 
jeunes gens imberbes encore assis sur les bancs 
des écoles ou les ayant à peine quittés. 

On ne peut nier qu'une partie des professeurs, 
une petite partie il est vrai ne porte une grave 
responsabilité dé ces égarements de la jeunesse 
russe contemporaine. 

Mais aussi dans ce cas nous devons rejeter 
la âiute sur l'éducation que ces professeurs eux- 
mêmes ont reçu sous le régime de Nicolas. 

On voulait tuer en ceux qui se destinaient 
au professorat et qui fréquentaient à ce effet 
l'école normale toute action spontannée, toute pen- 
sée libérale et généreuse, en faire des automates, 
des marionnettes mues par des fils qui aboutissaient 
dans les mains du gouvernement^ «û. ^^^^ ^3^ "^^^ 
mot, des esclaves et des eaçvoii^. 
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Mais les idée^ généreuses germent dans les 
coeurs de la jeunesse, à. quelle nation qu'elle 
appartienne et il est diflScile, sinon impossible, de 
la plier sous le despotisme. 

Les futurs professeurs que le régime de Ni- 
colas voulait tenir dans Tignorance pour en faire 
des armes aveugles de Tautocratie, se voyant 
privés de la source pure des sciences que le des- 
potisme aveugle cherchait à faire tarir, se jetèrent 
avec avidité sur le fruit défendu dont ils votdait 
désaltérer leur soif de savoir, ils dévoraient en 
secret presque tous les ouvrages socialistes et 
communistes qui abondaient dans un certain temps. 

Ils les lisaient dans Tâge oii la lecture de 
semblables ouvrages est d'autant plus dangereuse, 
qu'elle n'est pas guidée par une intelligence mûre 
et pratique et que les utopies les plus brillantes, 
les plus bazardées trouvent le plus facilement un 
écho dans les coeurs généreux de la jeunesse si 
elles sont revêtues d'un vernis humanitaire ; car le 
coeur seul parle à cet âge et la critique est ex- 
clue par le manque d'expérienee ; c'est pourquoi 
le poison morale s'infiltre aisément dans l'âme 
pour y laisser des traces indélibles. 

A l'avènement au trône d'Alexandre une ère 
nouvelle s'ouvrit à la Russie, il ne la proclama 
pas, comme l'a fait le roi de Prusse, mais entra 
d'un pas forme sur le chemin du progrès et de 
la liberté, restant inébranlablement fidèle au pro- 
Srammo qu'il s'était tracé. 
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La Russie respira bruyamment et aspira avec 
avidité Tair de liberté qui la vivifia et lui rendit 
les forces vitales que les années dn règne de Ni- 
colas avaient ébranlées. 

Mais beaucoup de Russes, habitués k l'escla- 
vage séculaire, esclavage qui embrassait toutes 
les classes que la volonté de l'autocrate nivellait, 
comme le faucheur abat de sa faux toutes les 
herbes qu'elles soient hautes ou basses, ne com- 
prirent pas le mot liberté et le confondirent avec 
la licence. 

Semblables au prisonnier qui quitte son ca- 
chot obscur dans lequelle il a gémi de longues 
années et, ébloui par la charte du soleil, s'égare 
dans les lieux sur lesquels se répandent des flots 
de lumière , ils ne purent se réconcilier avec le 
nouvel état des choses. 

Au lieu de sentir lès bienfaits du libérateur 
des esclaves russes et de toutes les classes sociales 
de la Russie, ils formèrent des camps ennemis. 

Ils ne comprenaient pas, les aveugles, les 
diifîcultée de la position du prince magnanime. 

ils ne comprenaient pas qu'il avait tant d'in- 
térêts opposés à concilier, tant d'inimités à vaincre. 

Le progrès marche à pas lents et sûrs, une 
précipitation étourdie contend à la réaction. 

L'empereur le sait, il marche vers son *but 
d'un pas assuré sachant qu'il ne l'atteindra pas, 
car la vie humaine est trop courte pour trans- 
i'ormer une nation, mais, ^xv TciCA«%»X:''^\^'?^'is«^"*«^ 
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son fils un plus bel héritage que son père ne 
lui a légué. 

n sait que Téducation de son peuple est à 
faire. 

L'éducation publique a ses bons côtés, mais 
elle cacbea ussi des récifs auxquels se brise maint 
noble caractère. 

L'avenir de la Russie a ses plus fortes bases 
dans Tinstruction privée. 

Alexandre le comprend et a proclamé cette 
grande vérité dans le manifeste que nous commu- 
niquerons à la fin de notre opuscule, parce qu'il 
traite aussi du nihilisme qui est le fond de notre 
ouvrage. 

Les professeurs dont nous avons parlé tout- 
à-l'heure nourris d'idées généreuses mais imprati- 
cables, comme elles étaient accessibles lors du 
règne de Nicolas, sous lequel le moindre rayon 
- du soleil de la science n'osait percer qu'à travers le 
lourd rideau de l'esclavage dont le gouvernement 
myope voulait couvrir la Russie, pour la retenir 
dans les ténèbres de l'ignorance, se désabusent 
avec diôiculté et regret de leurs beaux r^es de 
jeunesse. Ils voudraient les faire partager à leurs 
auditeurs qui, âmes de feu, récoltent le froment 
avec l'ivraie. 

Vous me demandez peut-être de quel droit 
j'ai donné à ce chapitre le titre: „Vive la joie!" 

Vous pensez avec raison qu'il n'y a rien de 
Joyeux à dévoiler la lèpre moTa\^ ^^ Q.çjt\îwav^?8» 



91 



classes de la population, et découvrir au public 
des plaies sanglantes et béantes rongées par la 
gangrène morale dont soui&e une génération entière. 

Je ne sais pas moi-même pourquoi ce titre a 
coulé de ma plume. 

Peut-être sentais-je un accès d'ironie. 



CHAPITRE DIX. 



Une princesse, femme de paysan. 

Vous vous rappelez madame M. que nous avons 
rencontrée au souper des Nihilistes de l'hôtel des 
Princes. 

Madame M. est riche à millions^ qu'elle sait 
dépenser en princesse impériale et royale, quoiqu'il 
se soit passé des siècles depuis que ses ancêtres 
les grands-ducs ont régné sur une partie de la 
Russie. 

Madame M. née princesse de G. était pauvre, 
même plus que pauvre, les descendants de ses 
ancêtres ayant pensé comme les roseaux aux bords 
d'un étang. Son nom est beau, c'est vrai, aussi 
beau que celui des princes de W., mais hélas ! le 
temps en a décoloré le blason, sur lequel on ne 
verrait ni de l'or ni des couleurs, si l'alliance avec la 
famille de quelque paysan çarvetvxi, «»^^»^» \r. ^csalw.- 
heur d'être encombré de c^u^i^^^ \sS^\wv^-» ^^^ss^ 
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Mais il a quinze millions, poursuivit l'entre- 
metteuse. 

Vous dites? s' cria la princesse. 

Quinze millions bien comptés, fit Tentre- 
metteusc. Et ses mines lui rapportent chaque année 
un million de revenues. 

En effet? demanda la princesse d'une fi^re 
radieuse. Et ce paysan aux' quinze millions veut 
m'épouser ? 

H s'est mis en tête d'épouser une princesse, 
c'est une fantaisie, mais on peut se la passer 
quand on a des millions; si ce ne sera pas vous, 
ce sera une autre ... 

Non, ce sera moi, dit la princesse. Mais dîtes 
donc, veut- il aussi que je Taime? 

Princesse, un millionnaire ne parle pas d'a- 
mour à son épouse. Au surplus celui dont je vous 
parle a une maîtresse, et même deux, si on m'a 
bien renseignée. 

Deux maîtresses! Tant mieux, dites-lui que 
j'épouse ses millions, fut le dernier mot de la 
jeune Nihiliste. 

L'affaire ftit arrangée et le contrat de mariage 
signé. 

La princesse jura devant l'autel fidélité et 
obéissance au paysan millionnaire. 

Hélas! Ce serment eut le sort de la plupart 
des serments. 

Quoique riche, la princesse fut réniée par 
ses parents, par. tonte sa caste. 



95 

, Elle était devenue une paria, la noblesse ne 
la reconnaissait plus sa pareille, et Tavait bannie 
de ses salons. 

Mais la princesse paysanne répondit à ce 
inépris par un luxe effréné qui faisait enrager 
en secret les dames de la haute société; tout en 
fuyant son commerce elles Tenviaient. 

Car elle brûlait le pavé dans un équipage 
que traînaient les plus beaux chevaux pur -sang 
de St. Pétersbourg, ses attelages rivalisaient de 
beauté et de prix avec ceux de Gromoff et de 
Sapochnikoff. 

Reniée par ceux anxquels elle appartenait 
par les liens de sang et d'origine, elle brisa pour 
toujours avec cette société qui pardonne au noble 
d'épouser une paysanne pour redorer son écus- 
son, mais jamais à une noble qui s'abaisse à 
donner sa main à un paysan riche, afin de ne 
pas végéter dans la misère, de ne pas mourir 
de faim. 

Son salon dont elle bannissait son mari était 
le rendez-vous de Télite du demi-monde. 

Les actrices du théâtre français, les danseuses 
du grand théâtre , les artistes et les hommes de 
lettres compris et incompris s^ coudoyaient, y 
sablaient le Champagne et dégustaient les volailles, 
les différents gibiers et les cents variétés de pois- 
sons qu'on ne trouve qu'en Russie et en Amérique. 

Ses tables se courbaient sous lea \saAta. \ss%» 
plus Ên8, 80U8 le caviar ï KattîieVv'wv^ V, ^\ss$vs^ ^>^ 
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Volga qui coûte k St. Pétersbourg deux cents 
francs la pièce, les poulardes du Mans, les huî- 
tres d'Ostende, d'Angleterre et du Danemark, les 
oranges de Messine. 

Bref, tout ce que TEurope entière envoie à 
St. Pétersbourg en échange des roubles et des 
impériaux pour y satisfaire les gourmands russes 
était à la disposition des intimes de la cidevant 
princesse. 

Vous savez que le demi-monde est né gour- 
mand et gourmet, il aime à bien manger et h 
boire mieux encore, et n'étant pas encombré de 
patrimoines, il est socialiste de conviction, il aime 
à partager les biens des frères et des soeurs, 
n'ayant, quant à lui, point des biens à partager 
avec eux. 

J'ai dit il est socialiste? Je me suis trompé 
il est communiste. 

La princesse le devint aussi^ elle devint com- 
muniste en amour. 

Que faisait son mariV 

Il se souciait de sa femme tout aussi peu 
que celle-ci se souciait de lui. 

D passait chez ses maîtresses les moments que 
n'absorbaient pas ses affaires, car — quoique mil- 
lionnaire — il en avait pris Thabitude et travaillait 
beaucoup, un paysan russe enrichi reste toute sa 
vie le fripon qu'il a été en s'onrichissant. Ne 
ménageant rien pour éblouir les yeux du monde, 
il 08t avare et salo dans son intérieur. Jetant 
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au vent des millions pour satisfaire à sa vanité, 
il ne se fait aucun scrupule de voler le dernier 
obole de la veuve et de Torplielin. 

Le type de ces fripons enrichis étaient de 
tous temps les fermiers des eaux-de-vie ou les 
otcouptchics. 

D'ordinaire ils appartenaient à la lie du 
peuple, ayant passé par tous les degrés de la 
friponnerie. 

C'était aussi le cas du mari de la princesse. 

11 avait été garçon dans un cabaret d'eaux- 
de-vie, y avait volé le fermier et les pauvres 
exilés qui y venaient chercher l'oubli de leurs 
misères en noyant leurs souvenirs dans le poison 
qu'on vend en Enssie sous le nom d'eau-de-vie — 
triste dérision du nom!! 

La vente des eaux- de- vie est affermée chaque 
fois pour quatre ans. 

Vers la fin du fermage Sawely ou Sawka, — 
tant qu'il était garçon, il ne portait aucun autre 
nom — avait déjà pris le nom de Sawely Pétro- 
witch et était devenu le factotum du fermier. 

Il avait dû accompagner son maître à St. 
Pétersbourg, car c'est là que la vente des eaux- 
de-vie est donnée en affermage. 

Sawely Pétrowitch connaissait combien rap- 
portait la ferme de son maître, qui en quatre ans 
était deventi trois fois millionnaire. Tout en Se 
donnant l'air d'agir poYir son maître, il n'oubliait 
pas ses propres affaires; il avait trouvé sous — 
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mams des bailleurs de fonds qui déposèrent pour 
lui la caution voulue et son maître qui se réjouis- 
sait d'avance d'avoir de nouveau sa ferme eut un 
accès fureur inouïi lorsque au lieu d'entendre pro- 
noncer son nom le moment qu'il espérait le mi- 
nistre Caucrin proclama son factotum Sawely Pé- 
ti'owîtch Machedacoff — c'est le nom de famille 
que l'ex-garçon de cabaret s'était donné en avan- 
çant de rang, — futur fermier du cercle qui lui 
avait appartenu. 

Sawely retourna en Sibérie, où il s'enrichit 
en peu de temps. 

Bientôt furent découverts les lavages d'or, Sa- 
wely qui était entreprenant se jeta dans cette 
nouvelle industrie et y eut aussi du bonheur. 

Dès qu'il fut millionnaire, il eut une idée 
iixe, celle d'épouser une demoiselle d'ancienne 
famille. 

Cette alliance lui donnait non seulement plus 
de relief, mais était aussi très profitable à ses 
affaires, qu'il pouvait mieux arranger au moyen 
des relations de parenté. 

Car les nouveaux cousins n'imitaient pas les 
cousines de sa femme. 

Ils ne faisaient pas fi du paysan enrichi chez 

lequel ils trouvaient toujours bonne chère et, ce qui 

est l'essgentiel pour l'ancienne noblesse ruinée, — 

elle Test partout, mais surtout en Russie — bourse 

oiivci-te. 
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La conduite de sa femme inquiétait peu le 
mougick — c'est le nom dont elle Thonorait. ; elle 
était pour lui un meruble doré qu'il s'était donné, 
flattait sa vanité, et lui coûtait beaucoup, mais lui 
rapportait encore plus. 

Il la voyait peu du reste, ne passant que 
les quatre ou- cinq mois d'hiver à St. Pétersbour^, 
Tété il restait en Sibérie pour y surveiller sf s 
lavages d'or et ses fermes d'eaux-de-vie et ne r* - 
tournait dans la capitale que pour s'y faire pay*. r 
l'or qu'il avait livré à la monnaie et jouir des plai- 
sirs que St. Pétersbourg procure à ceux qui ont 
beaucoup d'argent. 

Pour se consoler de ses déboires matrimoni- 
aux il avait une maîtresse à St. Pétersbourg et 
l'autre en Sibérie, 

En mourant il légua sa fortune à sa femme 
et k ses deux maîtresses en la partageant en parts 
égales entre les trois. 

Le tiers qui fut le partage de la femme était 
toujours une fortune immense car elle n'a pas d'en- 
fants, tandis que les deux maîtresses en ont 
beaucoup. 

Ces enfants portent* tous le nom de Mache- 
dacoff, mais sont-ils les siens? 

Qu'en sais-je? Ce n'est pas mon affaire. 

Vous pouves rencontrer la princesse — car 
elle a repris * son nom de fille — en hiver à Paris, 
en été aux eaux de Wiesbade, de Bade et de 
Hoinbourg. 
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On la connaît sous le nom de la princesse 
Monami. 

Voyez-la entrer dans le salon de Conversa- 
tion ou des jeux. 

Ses traits qui jamais n'ont porté le cachet 
d'une beauté régulière, mais avaient été jolis ont 
perdu la fraîcheur de la jeunesse. 

Quoique sa figure ait Pair fatigué, elle veut 
paraître n'avoir encore que vingt ans — elle a cette 
prétention depuis bien des années et ne ménage 
dans ses vains efforts ni les cosmétiques ni le fard. 

Ses yeux seuls n'ont pas perdu leur feu, 
mais c'est un feu étrange et qu'on ne pourrait 
définir qui y brille. 

Chaque année la princesse vient accompagnée 
d'un jeune homme taillé en Adonis, bien découplé, 
aux épaules larges et musculeuses. 

Son cavalier est toujours beau, toujours jeune, 
a toujours les cheveux noirs, mais chaque saison 
c'est un autre. 

Elle le nomme: Mon ami. 

De là le sobriquet qu'elle a reçu. 

Elle recrute ses amis à Paris ou en Italie, 
où elle passe tour à tour ses saisons d'hiver. 

Ces amis sont choisis j)rincipalement dans 
les écoles parmi les jeunes étudiants. 

A Paris elle ne demeure pas dans les palais 
de la rive droite. 

Sa résidence ordinaire est un tout petit hôtel 
cogaet et mignon situé au sein du c^uartier latin. 
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Mais on voit souvent sa voiture traînée par * 
de superbes pur-sang que lui envierait lord Sey- 
mour, s^il vivait encore, prendre la direction du 
quartier Bréda. 

En choisissant ses amis elle n'est pas guidée 
par une morgue aristocratique, elle est éclectique 
dans son choix. 

Sa devise est que Thomme n'a de valeur que 
celle qui lui est propre. 

Tantôt on la voit au bras d'un jeune élève 
de l'école de médecine, tantôt elle a pour com- 
pagnon et ami une future gloire du barreau pari- 
sien, un Berryer ou Chaix d'Estange en herbe. 

Aux bains tripots elle joue un jeu effréné. 

Elle est décidée de faire sauter la banque 
un de ces jours. 

Bah ! si elle perd aujourd'hui 50 ou 100,000 
francs! me disait un jour un de ses „mon ami." 
La bagatelle! Elle est assez riche, pour cela! 
Mais vous verrez qu'elle fera un jour sauter la 
banque. C'est sa ferme volonté et ses cillions 
lui permettent de se passer toutes ses fantaisies. 

Son jeu à la roulette a quelque chose de 
fiévreux. Le regard erre sur les rangées dés nu- 
méros, soudain il s'arrôto sur l'un d'eux, elle 
reste un noment pensive, puis jette une pièce d'or 
sur la table en criant à haute voix le numéro à 
son ami. 

Mais voilh qu'un autre nwm^xQ ^ ^eOcct^ ^^^ 
, attention, elle fait comme eWe Y 2^ ^«^^^ ^xx ^^'^^«^^^' 
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Et cela se rc^pète jusqu'à ce que le banquier 
ait prononcé le mot sacram entai : 

Le jeu est fait! 

Elle suit d\in oeil avide les mouvements, les 
soubresauts de la bille, en nommant à haute voix 
les numéros sur lesquels elle a jeté des monceaux 
d*or, son ami les répète, comme un écho vivant. 

Les autres joueurs en sont mécontants, mais 
elle ne les honore pas même d'un regard. 

Les croupiers la laissent faire, car elle perd 
chaque saison des sommes très considérables. 

En fin la bille s'est arrêtée. 

En perdant la princesse reste froide. Tout au 
plus elle lance h son ami un regard courroucé. . 
comme si lui était la cause de sa mauvaise veine. 

Mais sa joie devient enfantine et bruyante 
si le croupier lui fait passer des rouleaux bleus, 
jaunes ou blancs. 

Vous devez la voir au trente et quarante. 

Tantôt des billets de banque passent de la 
cassette de la princesse dans les mains du ban- 
quier, tantôt des monceaux d'or et d'argent s*amon- 
cellent devant la princesse ; mais un revirement 
de veine arrive soudainement et le râteau da 
croupier en fai trafle et ils retournent dans la cas- 
sette du banquier. 

La piTncesse ne se sépare jamais son ami sans 
/rij remettre un beau portefeuille, contenant de dix 
r^ cinquante mille francs aeVou \ô "zÀiX^ ^^^^iV^ojwil 
^^ /i rempli ses devoirs. 
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CHAPITRE ONZE. 



Du cloître au nihilisme. 

Enafa S. est la fille de Famour clandestin 
— s'il est permis d'user de ce mot en parlant 
d'uLe liaison scandaleuse entre un vieillard caduc 
et ftertin et une jeune fille vendue par ses pa- 
rents — du prince W. le favori et même l'ami 
de l'impereur Nicolas et mademoiselle Schl. alors 
élha de l'école théâtrale qui plus tard devînt une 
des plis célèbres danseuses du Grand Théâtre. 

El 45 ou 46 vous l'avez applaudie au Grand 
Op('ra cans le rôles de Giselle, de Fénella dans 
la 3:uetti de Portici et dans beaucoup de ballets . . . 

Lorsqu'elle débuta à Paris ses traits étaient 
fatigués, ion teint était jaune, elle paraissait vieille 
([uoîqu'elk frisait à peine la trentaine. 

Les dmseuses vieillissent de bonne heure, la 
fatigue et l»s plaisirs les usent en peu de temps. 

Mais à Pétersbourg , lorsqu'elle était encore 
enfermée dan» l'Oeil de boeuf, appelé l'Ecole théâ- 
* traie , înstitnton immorale qui heureusement pour 
les moeurs a lisparu depuis l'avènement au trône 
de l'empereur ictuel, Marie Schl. brillait par cette 
beauté qu'on nqnme la beauté du diable. 

Le prince "V. qui de m^m^ ^^ ^Wi. ^s^s3^x^^ 
remperenr Mcoljs, ne maiic\ym\. ^ wx^-vx». "^^^^^^^-^ 
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Voici la chère eufant, dit la femme du pasteur 
en saluant humblement le laquais. 

Celui-ci ne daigna pas lui répondre. 

Car la livrée rend celui qui la porte encore 
plus fier que le soldat qui se pavane affublé de 
son uniforme, autre espèce de livrée. 

L'espèce humaine est ainsi faite. 

Elle a été créée esclave et porte ses fers 
le front haut. 

Malheur à celui qui s'en veut affranchir. 

n est hué par les âmes viles et esclaves, 
on le traine aux gémonies, on le lapide. 

Le laquais du prince W. ^oisa la fille illégi- 
time de son maître. 

„Elle n'est pas mal, la petite!" 

C'est tout ce qu'il daigna dire. 

La femme du pasteur crut l'occasion favo- 
rable pour montrer sa sensjbilité. 

Elle embrassa Enafa en sanglottant. 

n y a des femmes qui sont un puits intar- 
rîssnble de larmes], elles les ont toujours à leur 
disjîosition comme Jupiter commandait jadis les 
teiripêtes et les averses. 

Chère enfant, pleurait - elle, on veut nous sé- 
parer! Oh! c'est impossible! Comment vivrais-je 
hans .... 

Mais elle ne termina pas, un cri perçant in- 
terrompit son éloquence et l'écho de la chambre 
répéta le bruit d^m soufflet vigoureusement ap- 
ph'qué. 
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Enafa avait mordu jusqu'au sang la lèvre de 



sa mère nourricière.' 



La mégère avait déjà levé Ig, main pour re- 
nouveler le mouvement qui lui était familier, mais 
la petite guidée par son instinct chercha un re- 
fuge auprès du domestique galonné, qui à cause 
de sa livrée chamarrée lui paraissait être quelque 
grand seigneur. 

Qu'y a-t-il? demanda le domestique. 

Ce petit diable incarné m'a- mordu, fit la 
femme du pasteur. 

Lé laquais se pâmait de rire. 

Ha! ha! ha! fit -il, ce moment même c'était 
une chère enfant, et maintenant c'est un diable 
incamé. Mais assez maintenant! Je n'ai pas le 
temps d'assister à vos scènes d'amour. Petite, il 
faut partir, ajouta-t-il en se tournant vers Enafsr. 
prépare-toi. .Mais trêve aux soufflets, fit-il en s'a- 
dressant à la mégère, ou je te briserai les vieux 
os, vieille sorcière de Kiew, comme s'ils étaient 
des roseaux pourris. Vite! Un, deux, trois, tour- 
nez à gauche, et que l'affaire soit terminée. 

Les préparatifs n'étaient pas longs à faire, 
car la petite n'était pas encombrée d'une garderobe 
trop riche — c'était la femme du pasteur qui la 
lui fournissait, et elle se trompait par hazard tou- 
jours en donnant les choses neuves à ses propres 
enfants tandis qu'Enafa recevait ce o^o. W. \^- 
tjts de madame Wullfert , d ^lîàX. \^ ^^^ ^'^ ^^ 
femme du pasteur ne pow^a\e.Tv\. \v^^ -^^xvex^ ^ 
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pauvre petite manquait donc comme on peut se 
l'imaginer souvent du plus strict nécessaire. 

Lorsque la malle fut apportée le laquais 
examina les nippes avec dégoût puis les rejeta dans 
la malle. 

Vous pouvez garder ces vieux chiffons, dit- 
il, et les vendre à quelque chiffonnier. Allons, petite, 
en route, tu n'auras, d'après ce que j'ai vu, pas 
le coeur gros en quittant cette maison. 

Il avait raison. 

Le coeur d'Enafa battait avec joie et espé- 
rance. 

Les cascades de la Voksa lui chantaient de 
loin un chant d'adieu, chant majestueux mais triste 
comme un requiem. 

Quoique Enafa avait alors à-peine dix ans, 
elle rêvait déjà la liberté ; elle dont dont Tenfance 
n'avait connu ni les soins d'une mère ni l'amour 
d'un père. 

Liberté ! ! ! 

Vain mot, digne d'être biffé dans les diction- 
naires ! ! 

Liberté!! Où est-elle? Diogène même n'était 
pas libre, car son tonneau était en même temps 
sa prison. 

Le riche est l'esclave de ses trésors, le men- 
diant de sa pauvreté. 

Le bonheur et la liberté sont de vains mots, 
cur nul bum&m n'a été ni libre m \vev3ït^\ix.. 

Le Christ même, notre Sauvewr, ive^X^'^^^ ^^^' 
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La liberté • qui était destinée à Enafa, était la 
lerté dn cloître. 

Du cloître!!! 

Elle ne le savait pas. Elle ne connaissait 
.s même aussi ce mot. 

Dans la maison du pasteur protestant il n'a- 
it jamais frappé ses oreilles!! 

Le voyage que fit Enafa fut long. 

Le domestique du prince W. ne s'arrêta à 
itèrsbourg que peu de temps, afin d'acheter un 
lusseau pour Enafa, qui ne fut présentée ni à 
a père ni à sa mère. 

Du reste, §lle s'en inquiétait bien, peu, car 
e se dessignait les deux sous l'image du pasteur 
de sa femme. 

Deux tableaux peu attrayants. 

La femme du laquais galonné chez laquelle 
e vécut les quelques jours qu'elle passa à St. 
tersbourg était une très bonne femme. 

En général le peuple russe a le coeiu' Com- 
bissant. En souffrant lui-même il a appris à 
mdre part aux souffrances des autres. 

Mélanîa Ivanovna, c'était le nom de la femme, 
ait bientôt aimé la pauvre orpheline — c'est 
isi qu'elle l'appelait, quoiqu'Enafa eut ses pa- 
its, il est vrai que ceux-ci se souciaient peu 
leur fille — elle l'aurait volontiers gardée 
)2 elle, mais les ordres du prince "W, ^\s^^\5X. 
tneb. 
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Enafa devait entrer comme pensionnaire au 
couvent de Novo-Devitcbi à Moscou pour y pren- 
dre plus tard le voile quand elle serait d'âge. 

Passons sur les années de pensionnat et de 
noviciat. 

C'était en 1857. 

Moscou retentissait de cris de joie et d'e- 
spérance. 

Nicolas était mort en laissant, à son fils un 
héritage plein de dangers et de difficultés. 

Alexandre était venu à Moscou pour y placer 
sur la tête la couronne de Monomàque. 

Les cloches des 1600 églises de Moscou mon- 
naient à grandes volées. 

Le son des cloches, qui se mêlait aux bour- 
donnements de cent milles voix et au bruit des 
milliers de caresses qui roulaient sur les affreux 
pavés de l'ancienne et première capitale des czars 
agaçait les nerfs. 

Ceux seulement que le destin, le devoir, ou 
leur curiosité avaient jetés sur les bords de l'Iaouse 
et de la Moscova dans ce temps peuvent s'en 
faire une idée. 

On raconte même que ce ne sont pas les 
fatigues de la présidence de la chambre des dé- 
putés et de ses autres hautes fonctions qui ont 
abrégé les jours du duc de Momy, mais que c'est 
son ambassade lors du couronnement de Tempe- 
reur actuel qui lui a creusé uuô tombe prématurée. I 
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L'impératrice Mnrie, pauvre femme brisée par 
3 terreurs et les fatîgjies d'un règne de transi- 
n aimait à fuer le bruit en se retirant au cou- 
nt de Novo-Divitchi en y causant avec les ré- 
yeuses et leurs pensionnaires. 

Un jour une jeune novice vint se jeter k, ses 
3ds en criant: 

Grâce! Grâce! Majesté! 

Grand scandai au couvent ! 

On voulut emmener la novice! 

Elle a quelquefois des accès de folie, dit 
bbesse en haussant les épaules. 

Ob! ne le croyez pas, impératrice, pleurait la 
vice en se tordant les mains. 

L'impératrice Marie releva elle-même la jeune 
vice et la fit placer à côté d'elle, puis elle or- 
nna à tout le monde de quitter le parloir. 

Force fut d'obéir. 

La novice était Enafa. 

L'impératrice la questionna. 

Mais Enafa ne pouvait lui répondre, les an- 
►ts l'étouffaient , le seule parole qui perçait à 
.vers les anglots était le mot: grâce. 

Mais que veux-tu donc, pauvre enfant, lui 
' l'impératrice avec douceur. 

Sortir de ce terrible couvent, répondit Enafa, 
ïïfi veux pas prendre le voile et devenir réli- . 
juse, je ne le puis pas. 

Son ange tntélaire l'impératrice cherchait à bk 
isolei*. 
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Peu à peu les sanglots cessèrent, Ënafa de- 
vînt plus tranquille. 

Elle put raconter son histoire. 

C'est-à-dire le peu qu'elle savait elle-même. 
Elle raconte sa triste et stérile enfance passée 
dans la maison du pasteur finlandais, dit comment 
un laquais galonné était venu la chercher et Tarait 
conduite à Moscou pour l'y confier à là supérieure 
dn couvent de Novodevitchi, qui par ordre de ses 
parents ou de son tuteur voulait la forcer de pren- 
dre le voile. Mais elle ne voulait pas devenir re- 
ligieuse, elle était jeune et voulait vivre, vivre 
dans le monde et non pas enfermée dans les murs 
d'une cellule. 

L'impératrice chercha à la tranquilliser tant 
hien que mal. 

Elle lui promit de faire pour elle tout ce 
qui serait dans son pouvoir, de parler à ses pa- 
rents ou à son tuteur, d'alléger, en un mot son 
sort autant que possible. 

Lorsqu'elle quitta la no^ce, un rayon d'espé- 
rance brillait dans le coeur d'Enafa. 

L'impératrice prit ses informations chez la 
supérieure. 

Celle-ci lui dit la vérité; elle ne craignait 
plus le tout-puissant ministre. 

Car il était mort d'une maladie lente et ter- 
jîhle^ suite de ses anciennes débauches. 

Ses membres pourrissenaiV. "çat ^îX^xi^'» ^t ae 
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clétaeliaient de son corps, jusqu'à ce que la mort 
eut pitié de lui et le délivra de ses douleurs. 

n avait précédé son maître. 

L'impératrice Marie crut honorer la mémoire 
de son bon -père en prenant soin de la fille de 
son ami. 

Elle prîtEnafa, avec elle lorsqu'elle retourna 
à St. Pétersbpurg et la plaça auprès d'elle dans 
une qualité qui tenait le milieu entre les demoi- 
selles d'honneur — rang auquel elle ne pou- 
vait pas prétendre à cause de sa naissance, car 
les demoiselles d'honneur sont choisies parmi les 
filles légitimes des plus hauts dignitaires — et 
les femmes de chambre. 

Cette position équivoque pesait à Enafa, qui 
avait hérité la fierté de son père et le caractère 
frivole de sa mère. 

Si Telle avait su que celle-ci avait été dan- 
seuse , elle le serait probablement aussi devenue. 

Les demoiselles d'honneur, fières de leur nais- 
sance ne fréquentaient pas la société d'une jeune 
fille sans nom, sans parenté qui ne devait qu'à 
la charité de l'impératrice d'être tolérée à la cour. 

Quant aux femmes de chambre, Enafa se 
tenait éloignée d'elles se croyant destinée à un 
sort supérieur. 

Car elle était belle, elle le savait, et de plus l'air 
enivrant du Palais d'Hiver avait grisé sa tête. 

Ayant passé son enfance et les premières 
années de sa jeunesse loin de la vie réelle ^ \îlQ. 
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Celui-ci haussa les épaules et lui dit qu'elle 
était bête et que si elle continuait d'agir comme 
elle avait agi à l'égard de son excellence le mi- 
nistre, elle serait la cause de sa ruine. E espérait, 
disait-il, qu'une autrefois elle aurait plus d'esprit, 
quelle était, en un mot, femme et non plus une 
nonnette. 

Enafa s'enferma dans sa chambre et y pleura 
de chaudes larmes. 

Son mari la boudait depuis, souvent il lui 
parlait des femmes qui ne savent pas vivre dans 
le monde, des nonnettes qui feraient bien de retour- 
ner au couvent, des maris qui avaient le malheur d'a- 
voir épousé une bégueule qui nuit à leur carrière. 

Enafa ne le comprenait pas et si elle com- 
prenait, elle frissonnait et allait s'enfermer dans 
sa chambre pour y pleurer. 

Les larmes ont été créées par un Dieu pré- 
voyant pour consoler les femmes malheureuses. 

Souvent elle était assise, le front penché et 
reposant sur sa main et pensait. 

A quoi pensait-elle? Qui pourrait le dire? 

Elle n'avait pas l'âme expansive, son éduca- 
tion dans la maison 'du pasteur et au cloître et 
son court séjour à la cour ne lui avaient jamais 
donné l'occasion d'épancher ses peines dans le 
coeur cPune âme compatissante, jamais elle n'avait 
connu le coeur d'une mère, la sympathie de 
l'amitié. 
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Le système philosopliique qu'elle s'était fait 
pendant son séjour au Palais d'Hiver prenait une 
teinte sombre et orageuse. 

A la haine qu'elle portait à l'humanité s'ajou- 
tait le mépris. 

En fait d'hommes, elle ne connaissait que le 
chef de son mari et celui auquel elle avait juré 
amour et fidélité. 

Aimer un être qui voudrait la vendre pour 
satisfaire son ambition?! 

Jamais ! ! 

De plus Enafa n'avait pas le coeur aimant, 
il s'y était accumulé trop de fiel depuis sa plus 
tendre enfance. 

Un soir Enafa était assise dans son boudoir, 
penchée sur son métier à broder, son aiguille dis- 
traite errait sur le canevas dessinant des fleurs 
et des feuilles aux couleurs brillantes sans qu'elle 
le remarquât tant elle était ensevelie dans le si- 
lence de ses pensées. 

Quelquefois un grincement de plume venait 
la reveiller en sursaut — car son mari écrivait 
dans son cabinet attenant au boudoir et en avait 
laissé la porte ouverte pour lancer de temps en 
temps des brocards à l'égard de sa femme. 

Elle n'entendait pas ces brocards, elle était 
sourde pour la voix de son mari qui avait su 
mériter plus que sa haine, son mépris. 

Nous croyons deviner ses pensées, elles» tour^^ 

W 
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noyaient autour des moyens de secouer une chaîne 
odieuse. 

Elle n'avait pas entendu un bruit de pas 
étouffé par les tapis soyeux qui , couvraient le par- 
quet de son sa^lon. 

Une voix dont le son la fit frissonner, la ré- 
veilla de ses rêves. 

C'était la voix du chef de' son mari. 

Elle leva les yeux et vit devant elle cet 
homme dont la vue la faisait trembler de honte 
et colère. 

H la saluait d'une voix mielleuse, mais un 
sourire de faune errait autour de ses lè\Tes. 

Madame , lui disait-il , je viens trouver votre 
mari, tant il me tarde de lui faire part d'une nou- 
velle qui le réjouira. Où est-il? 

Avant qu'Enafa vaincre eut le temps de son 
dégoût pour répondre h son interlocuteur, le mari 
était venu en saluant jusqu'à terre. 

H était impossible de comprendre ce qu'il di- 
sait, mais les mots: honneur, le grand honneur, 
l'honrieur immérité revenaient à tout moment sur 
ses lèvres. , 

C'est bien , c'est bien , cher ami , disait son 
Excellence en se laissant tomber avec nonchalance 
dans une causeuse après l'avoir approchée des 
côtés de la charmante femme de son chef de bu- 
reau. Je viens vous dire que Sa Majesté a daigné, 
sur ma recommendation vous nommer grand-croix 
de l'ofdre de St. Stanislas. N'est-ce pas que de- 
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puis longtemps vous désiriez avoir le cordon et 
le crachat? 

L'époux d'Enafa tomba presqu'à genoux de- 
vant son chef, dont il saisit la main qu'il porta 
k ses lèvres. 

Excellence , murmurait - il dans l'excès de sa 
joie,' croyez que ma reconnaissance — que ma ' 
grande reconnaissance, . . . il ne put continuer, 
Vexcès de sa vanité le suffoquait. 

Assez, assez, disait Paffable Excellence, vous 
savez que mon plus grand plaisir est de vous 
être utile. La place de procureur- général du pre- 
mier département sera bientôt vacante, cette place 
vous sourit-elle? 

Le chef de bureau ' balbutiait sa reconnais- 
sance, car depuis longtemps il ambitionnait la place 
de procureur-général au sénat , cette charge étant 
nonseulement très honorable, mais aussi très lu- 
crative parce que les procès passent en dernière 
instance par les mains du procureur-général, et 
on sait que la justice en Russie n'est rien moins 
qu'incorruptible. 

Le mari d'Enafa redoublait de remercïments, 
il cherchait des mots mais des sons inarticulés et 
gutturaux s'échappaient seuls de son gosier. ^ 

La scène devenait ridicule à force d'être 
pathétique. 

Son Excellence y mit fin en disant: 

Vous feriez bien d'aller remercier ministre 
c'est aujourd'hui son jour de réception. ^m 
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En même temps il mit dans les mains de son 
chef de bureau une petite casette contenant le grand 
cordon, Pétoile et la petite croix de Tordre de St. 
Stanislas. 

Un regard significatif accompagna ce don. 

Le conseiller d'état, mari d'Enafa, comprit ce 
regard et disparut dans son cabinet, bientôt il en 
sortit vêtu de son uniforme brodée, portant le cor- 
don rou.sre en sautoir et ayant la poitrine gauche 
ornée de Tétoile de St. Stanislas. 

Il sortit en faisant à Son Excellence des sn- 
. luts qui ressemblaient à des génuflexions.' 

Arrivé à la porte il dit à sa femme: 

Adieu, Enafa, je serai bientôt de retour, en 
attendant cherche à distraire son Excellence qui 
nous honore de sa visite. 

Ce peu de mots était prononcé avec un ac- 
cent indéfinisable ; il y avait la menace et un 
ordre absolu. 

Tirons le rideau sur le tête -à -tête de son 
excellence et d'Enafa. 

La dernière scène en fut tragîcomîque. 

Enafa était debout, les yeux brûlants de co- 
lère, les joiieô pourpres et montrant d\in geste 
menaçant à son Excellence la porte qu'il gagnait 
tenant sa joue de sa main. 

Est-ce qu'Enafa se serait oubliée de donner 
un soufflet h son Excellence? 
-Xous ne le savons pas. 
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Ce que nous savons est que le mari d^Enafa 
recevait le lendemain sa démission de chef de 
bureau au ministère et était nommé gouverneur 
d'un des gouvernements limitrophes à la Sibérie. 

Cette nomination n'était qu'un exil déguisé. 

Elle était pour le conseiller d'état un coup 
de foudre tombé d'un ciel serein. 

Par bonheur pour Enafa, il ne survécut pas 
k la nouvelle. 

TTne attaque d'apoplexie foudroyante l'avait 
tué pendant qu'il lisait le plis ministériel que 
le Feldjaeger lui avait apporté. 

n n'avait pas fait de testament, ce qui était 
aussi un bonheur pour elle, .car il l'aurait dés- 
héritée. 

Maintenant elle héritait de sa part légale, 
c'est-à-dire de la septième partie des immeubles et 
du quart de ia fortune mobilière. 

Et celle-ci était très considérable, car le pré- 
voyant conseiller d'état n'achetait pas d'immeu- 
bles;, parce qu'il est plus facile de dérober aux 
yeux trop curieux des billets de banque que des 
maisons et des villas. 

Maintenant Enafa est à la tête du mouve- 
ment nihiliste féminin, elle secourt son parti de 
tous ses moyens. 

Elle, qui ne connaît pas le monde est Nihi- 
liste de conviction, elle brave le front haut les \ 
soît-dîsant lois sociales, saus ç^^ \^ Tû.^^\e»:^^'^^^^ 
à St Pétersbourg a plus de \^'ïi^^v^'e» ^^ ^-«s^Fs^a^. 
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n pouvait vivre mcdestemenî , bien modeste- 
ment, car la vie à St. Pétersbourg est coûteuse, 
pins coûteuse que partout ailleurs, Londres et 
Vienne excepte. 

n travaillait la nuit pour les revues et visi- 
tait le jour assidûment les cours. 

Un jour il était allé au quartier de la Wi- 
borskaja pour assister au cours d*un des professeors 
à Têcole de médecine: pour v arriver il lui fiJhit 
passer par le quartier qui ressemble à un petit 
lambeau i^»e la province transplanté à St Péters- 
boursT. 

Il faisait déjà sombre, la plupart des volets 
était déjà fermé, mais dans une maison ils étaient 
encore »'U verts. 

Le poète que nous voulons nommer Féodor 
pour ne pas trahir s«?n ineosmito, jera avec dî- 
sîrictîon les veux dans la chambre faiblement 
éclairée par une lampe. 

Une îeune ÉUe v était assise dans le fond 
sur tme canapé écloppé et tiavaîîlait. 

Le travail paraissait être pr^essant, car die 
ne s^éîaiî pas donnée le temps ce fermer les vo- 
lets ni de tirer les rideaux. 

La npire pâle et méîanc'hv.Iîque de la jeune 
fiîîe r.ttîra involontairement les ye'ax du jeime 
homme. 

II s*arr^rta devan: la lenrrr. jr.trr Tobserver. 

( *^ r:me iî fïds^ii: s»:nilre dehors, la iemiie fiDc 
fc le Ai"r.\trj::a pas. 
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Elle ne levait, du reste, pas les yeux de son 
.vail. 

Enfin elle mit de côté le travail, sortit de la 
Etmbre et revint accompagnée d'une vieille femme 
i paraissait être sa mère après avoir causé avec 
e quelques instants elle enveloppa ses épaules 
m vieux châle fané, couvrit sa tête d'un petit 
apeau qui avait longtemps servi, à en juger 
r son apparence , cacha son travail dans un 
mchoîr et sortit. 

Le jeune homme pensif la suivait de ses 
ax, une vie de pauvreté et de rudes labeurs 
déroulait devant son imagination de poète. 

Les poètes ont l'habitude des rêves. 

Son réveil fut rude. 

Car une voix assez revêche lui cria: 

Eh bien, fainéant, resterez-vous encore long- 
nps planté là comme une perche à houblon ! 
lez votre chemin, et laissez -moi fermer les volets. 

C'était la vieille femme qu'il croyait être la 
îre de la jeune fille et qui était devant lui. 

11 se hâta de s'éloigner. 

Il marchait à grands pas. 

Soudainement, à la tournée d'une rue, il aper- 
t la jeune fille marchant devant lui, il la suivit 
as but déterminé. 

Et bien en advint à la jeune fille. 

Car deux soldats ivres d'eau-de-vîc et qui 
rtaîent d'un cabac lui bartetetA. \^ ^^^'œxs.. 
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mari , on lui dit là qu'il avait quitté le bureau à 
quatre heures et qu^on ne Vy avait plus vu. 

La mère et la fille passèrent la journée dans 
des transes mortelles. 

Enfin, vers le soir le voile qui couvrait la 
disparition de l'employé fut soulevé, la crainte qui 
s'était glissée dans le coeur de la femme devint 
pour elle ime triste certitude. 

On lui apporta le mari. 

n était mort. 

La veille, après avoir quitté son bureau, il 
était allé faire sa visite quotidienne au marchand 
dé vin qu'il honorait de sa clientèle. 

Ce soir la séance se prolongea plus longtemps 
que d'ordinaire, un des commensaux célébrait sa 
fête. 

Les libations furent plus copieuses. 

Le nombre des petits verres d'eau-de-vîe de 
menthe consommés atteignit un chiffire fabuleux. 

Ce n'est qu'après minuit que la digne sodété 
se sépara. 

Le père d'Anna avait quatre à cinq kilomètres 
à faire pour atteindre son logement situé, >;omme 
nous l'avons dit, au quartier habité par les prolé- 
taires, — le foyer du nihilisme pratique — nom- 
mé le Port des Galères. 

Pour abréger la route, il voulut traverser la 
Newa, conrerte d'une épaisse couverture de glace. 
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Comme il ne marchaif qii^en zigs-^ags, le 
chemin lui parut très long et ses jambes peu so- 
lides se fatiguèrent. 

Il s'assit sur la glace pour s'y reposer. 

Les paupières lourdes d'eau -de -vie se fer- 
mèrent et un sommefl involontaire l'étendit de son 
long sur la glace. 

Il s'endormit pour Me jamais se reveiller. 

Le lendemain on le trouva gelé. 

La police fit des recherches et ayant constate 
son identité, on le porta chez sa femme. 

Le mari mort, le sort de la veuve et de l'en- 
fant devint encore plus triste. 

Une pension leur fut refusée parce que le dé- 
font n'avait pas été au service le nombre d'années 
voulu. 

La faim devint leur commensal habituel. 

La veuve ne survécut pas longtemps à son 
mari. 

La mort eut pitié d'elle et la tua pour ne 
pas prolonger sa triste misère. 

La petite Anna resta seule 5 elle avait, il est 
vrai, une tante, soeur de son père, mais celle-ci 
appartenait aussi à la phalange des privilégiés de 
la ipisère, et vivait dans une petite chambre dont 
elle avait loué un coin. 

Car l'industrie des logeurs à St. Pétersbourg 
va jusqu'à partager une chambre en coins et à en 
louer chacnn. 
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De manière que vous voyez réunis entre les 
mêmes quatre murs, et logés ensemble, les carac- 
tères les plus disparates, de même que certaines 
ménageries de bas étages qui vagabond ent de foire 
en foire réunissent dans la même cage un chien, 
un chat, une souris et je ne sais pas quoi encore- 
Une Française, autrefois lorette à Paris mainte- 
nant propriétaire d'un magasin à St. Pétersbourg, 
s'apitoya de Tenfant de quinze ans et la prit dans 
son magazin. 

11 est vrai qu'on travaillait peu dans ce ma- 
gazin .... 

Eloiguez-vous de la fille perdue, on pourrait 
vous remarquer à ses côtés!! 

Mais si je pouvais la sauver, la retirer de 
rabîme?!! 

Bah ! Philantrope, que voulez-vous faire ? Lais- 
sez vos utopies et courbez-vous devant la réalité. 
Elle est triste, c'est vrai, mais c'est la réalité. 

Non, tu ne trouveras ni pitié ni grâce, fille 
délaissée du malheur et de la misère! 

Le monde t'as condamnée k l'opprobre, mais 
il pardonne volontiers à celle qui se vend par 
frivolité, par calcul, et non pas par misère. 

11 pardonne à la lorette, qui se lève lé matin 
do son lit d'opprobre et de honte, se farde, se 
drappe de soie et de dentelles et brûle le pavé, 
traînée par des chevaux pur-sang, soufilettant par 
son luxe honteux la misère honorable. 

J'en ai connu une, elle venait de Paris. 
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Quand elle sortait de sa calèche pour balayer 
de sa robe l'asphalte de la perspective de Newsky, 
elle menait à un ruban couleur de rose un petit 
Kîng Charles dont raffolaient toutes les dames qui 
la méprisaient à haute voix et Tenviaient en seci?et. 

Elle nageait dans la soie, le velours et les 
dentelles. 

A ses bras, à son cou, à ses oreilles brillaient 
des diamants, dignes des ci-devant caziques du 
Pérou. 

Et suir son front éhonté était écrit en lettres 
de sang: 

„Je ne vends au plus offrant." 

Son histoire est courte. 

Comme des milliers d'autres enfants elle ne 
connaissait ni père ni mère .... comme tant 
d'autres elle grandit dans les égouts de Lutèce, 
vivant du jour au jour, souvent chamaillant avec 
les chiens pour leur ravir quelque os jeté par la 
fenêtre d'un café. 

A peine sortie de Tenfance, elle échangea la 
boue des rues pour la fange du vice. 

L'air de Paris fane vite les grâces. 

Athénaïse n'avait que vingt et paraissait en 
avoir trente, elle n'était plus cotée à la bourse 
du vice parisien. 

Alors elle alla à St. Pétersbourg pour y ré- 
colter les demi-impériaux et les roubles. 

Mais la récolte étais assez chétive en comme- 
mement. 
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Les Russes n'acceptent que les rénommées 
déjà faites. 

Athénaïse a^aît dont encore à faire sa re- 
nommée de vice, pour fouiller dans Tor russe il 
lui fallf^it être à la mode. 

Heureusement pour elle, un jeune négociant 
millionnaire, ayant hérité de son père vint à St. 
Pétersbourg pour y terminer son éducation né- 
gligée dans la province où il était né. 

Il lui parut nécessaire d'étudier les moeurs 
parisiens. 

Pour y Otre initié il s'adressa à Athénaise. 

Dans ses excès d'amour et de jalousie il 
lui couvrait tantôt les pieds de baisers, tantôt il 
la rouait de coups. 

Mais Athénaise supportait patiemment son 
amour et sa jalousie, car le paysan de Saratoff 
lui.domiait un superbe équipage ^ les toilettes les 
plus fraîches et la rénommée d* Athénaïse fut con- 
solidée. 

Maintenant elle est à la mode, les femmes 
la haïssent et Tenvient et une brillante cour 
Tentoure. 

Ce n'est pas le cas de ces malheureuses qui 
tombent par misère. 

Ce ne le fut aussi pas celui d'Anna. 

Jeune poète, Anna te raconta son histoire et 
tu ne te détournas pas d'elle avac dégoût, tu ne 
la repoussas pas, au contraire, tu résolus la tirer 
de la fange. 
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Tu allas même plus loin, tu Tépousas. 

Toi aussi tu étais aussi seul au monde, tu 
te révoltais aussi contre les lois iniques de notre 
ordre social et, te révoltant tu voulus jeter au 
monde un gant de défit. 

Malheureux, le monde est plus puissant que 
toi, le monde est sans pitié, il pardonne au vice 
doré, marchant le front hautain et découvert, mais 
ne pardonne jamais au vice repenti voulant se 
frayer un chemin vers la vertu. 

La femme de Féodor était pleine d^amour 
et de dévouement pour son mari, et était devenue 
un modèle à suivre les femmes vertueuses, mais 
hélas! le stigmate de sa vie passée s'était in- 
déliblement imprimé sur son triste destin. 

On la fuyait croyant par cet ostracisme sé- 
vère mériter un brevet de bonnes moeurs. 

Le mari partageait le mépris jeté sur la 
femme. 

Ses éditeurs mêmes et les directeurs des re- 
vues pour lesquels il travaillait ^insultaient en lui 
reprochant son mariage. 

H y a des libraires qui s'arrogent des droits 
de tutèle, parce qu'ils payent à un pauvre auteur 
qui les enrichit par ses oeuvres quelques mauvais 
sous qui lui suffisent à peine pour ne pas mourir 
de faim. 

Féodor se retira avec mépris de cette clien- 
tèle, mais le travail manquant, la misère se glis- 



134 

sa peu à peu dans le ménage des nouveaux 
mariés. 

La jeune temme faisait son possible pour 
aider son mari, elle travaillait nuit et jour. 

Mai les couturières sont si mal payées. 

Le mari copiait de la musique, écrivait chez 
des notaires et des avocats, travaillait sans repos 
et sans relâche, car il avait à subvenir aux be- 
soin de trois personnes, son union ayant été 
bénite. 

A côté du lit du jeune couple se trouvait un 
berceau dans lequel un enfant de quelques mois 
égayait la misère de ses parents par son frais et 
joyeux sourire. 

Hélas! Ce sourire ne dura pas longtemps. 

L'enfant tomba malade et dépérissait à vue 
d'oeil. 

Bientôt Texcès de travail jeta aussi le père 
sur le lit de douleur. 

La jeune femme partageait ses journées et 
ses veilles entre les soins qu'elle donnait à son 
mari et à son enfant et le travail pour subvenir 
à leurs besoins. 

Iniquité, terrible iniquité du destin d'allier le 
fléau de la maladie à celui de la misère! 

Comment les pauvres peuvent-ils payer un 
médecin étales drogues qui leur sont prescrites 
quand ils n'ont pas même les moyens d'assouvir 
leur faim, d'etancher leur 80\i? 
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Dans quelques semaines le logement du poète 
devint le gîte du plus affreux dénûment. 

Féodor avait essayé de vaincre sa fierté et 
avait envoyé sa femme chez ses anciens éditeurs. 

Mais on ne Vy avait pas reçue. 

Les hommes qui prient chaque jour leurs pater 
afin que le Dieu de la Miséricorde leur pardonne 
leurs péchés, ne connaissent eux-mêmes pas le 
pardon et la miséricorde. 

Peu à peu les meubles du poète, ses habits, 
les robes de sa femme avaient passé au Mont-de- 
Piété. 

La faim, la terrible faim avait établi chez 
lui son quartier général. 

Un soir la pauvre femme se tordait les mains, 
son enfant venait de mourir, tué plutôt par la 
misère que par la maladie, et le mari gisait faible 
et mourant sur son lit. 

Anna, murmurait-il, j'ai faim, n'a-tu pas un 
petit morceau de pain? 

Anna ne répondait pas, elle n'entendait pas. 

De sombres pensées, des pensées de désespoir 
s'étaient emparé de son esprit, elle jetait un 
regard distrait tantôt sur son mari mourant, tantôt 
sur Tenfant mort. 

Un feu fiévreux brillait dans ses yeux. 

Elle se leva enfin de son siège, et alla 
fouiller dans ses commodes, d'où elle tira quel- 
ques chiffons, puis elle s'enveloppa d'un vie^^x 
sbawJ. 



136 



Le mari la regardait faire, sans comprendre, 
même sans chercher à comprendre ses intentions*, 
la maladie nous rend apatiques et égoïstes. 

Anna, un peu de pain, une petite croûte, oh 
que j'ai faim! rëpétait-il. 

Sa femme s'approcha de son lit et lui donna 
un long baiser, un baiser brûlant, qui semblait 
être une baiser d'adieu. 

Dors, mon araî, lui dit-elle. Dors, je t'appor- 
terai du pain. 

Et elle s'en alla. 

Elle resta longtemps absente, enfin elle revint 
apportant du pain pour son mari et un petit cer- 
cueil pour l'enfant. 

Elle s'approcha du lit de son mari et lui 
tendit le pain. 

Merci, balbutia- t-il merci, et voulut l'embrasser. 

La jeune femme s'éloigna de lui sans l'em- 
brasser. 

Je n'en suis plus digne , murmurait - elle à 
voix basse, mais "avec une expression navrante 
qui aurait fait saigner le ôoeur de quîquonque 
l'aurait entendue. Non , je n'en suis plus digne, 
mais du moins il ne mourra pas avant moi, il ne 
mourra pas de faim pour le moment, car celui-ci 
le soutiendra encore quelques jours, et moi, je 
«erai mort avant qu'il en aura mangé le dernier 
morceau. 

Pnîs c'JIo habilla reniant Ïutvç^ ^^^L\'t^ x^V^^ 
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blanche et le mit dans le cercueil, qu'elle orna de 
quelques branches de géranium. 

Le mari après avoir mangé s'était endormi. 

Anna s'approcha de lui et lui baisa la main : 

Adieu, murmurait - elle , adieu, toi dont j'ai 
été le mauvais génie ! Tu ne sauras jamais ce que 
j'ai fait, pardonne-moi, je ne l'ai fait que pour toi 
et pour notre enfant. Je ne suis plus digne d'être 
ta femme, adieu! 

Elle quitta la chambre à pas précipités et 
sans jeter un regard derrière elle, elle semblait 
craindre d'avoir un moment de faiblesse. 

Où allait-elle? 

Demandez -le aux vagues de la Newa qui 
jetèrent le lendemain son corps ihatiimé sur un 
des baucs de sable qui défendent l'embouchure de 
ce fleuve aux eaux limpides, sur les bords du- 
quel Pierre le Grand a bâti sa capitale, se croyant 
plus en sûreté dans les marais finlandais que parmi 
ses sujets de Moscou. 

Vous voulez aussi savoir ce que devint le 
poète. 

H marche à la tête de la jeunesse russe qui 
a écrit le mot: progrès! sur sa bannière. 

H pleure sa femme, à la mémoire de laquelle 
il est resté fidèle, et dont la disparition incom- 
préhensible est maintenant encore un énigme 
pour lui. 
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EPILOGUE. 



Le nihilisme et les moeurs. 

Dans notre opuscule, nous avons essayé d'es- 
quisser l'influence du nihilisme sur les moeurs 
d'une certaine partie des dames russes. 

Nous avons aussi dit dans quelle classe se 
recrutent ces pseudonihilistes en cotillon que nous 
voyons courir les rues de St. Pétersbourg, ces 
dames qui bravent le ridicule pour s'habiller d'un 
costume semi - masculin , se coiffer d'un chapeau 
d'homme, qui croient se donner un air savant 
en cachant leurs yeux beaux ou laids sous les 
verres d'aôreux besicles, ces étudiantes sans et 
avec des étudiants. 

Le nihilisme vrai, le nihilisme dont l'instruc- 
tion du procès Karakasoff a dévoilé l'existence 
pernicieuse n'a aussi pas la gravité que certaines 
personnes lui voulaient donner. 

Pas une seule personne politique ou sérieuse 
n'a pris part à ce complot qui aurait pu coûter 
la vie au magnanime souverain si le hazard ne 
l'eût avorté. 

Les conjurés étaient tous des jeunes écerve- 
lés qui, à. peine échappés au collège, auraient bien 
voulu se poser en arbitres des futures destinées, de 
/^ Hussîe, 



139 



Leurs plans étaient dignes d'un hospice d'a- 
liénés et non pas d'un parti politique sérieux. 

Les noms mêmes qu'ils donnaient à leur parti 
sentaient l'école. 

Ce parti se divisait en deux sections: 

L'Organisation 

et 

l'Enfer. 

Nous voulons passer sur le mot organisation 
qui ressemble à la maxime de ce préfet de po- 
lice de 1848 qui voulait faire de l'ordre par le 
désordre. 

Ces jeunes gens veulent organiser en désor- 
ganisant. 

Et qu'organisaient - ils ? Le meurtre et le 
pillage! 

Mais pour le nom Enfer qu'ils donnent à 
l'autre section. 

Est-ce qu'ils voulaient effrayer par ce mot 
puéril ? 

Qui? 

Eux-mêmes, peutêtre parce que ce nom de- 
vait rester un secret pour tous ceux qui n'étaient 
pas affiliés à la société. 

Ou se preparaient-ils d'avance à figuret dans 
un procès et voulaient avoir un nom ronflant pour 
le public? 

Le nihilisme n'est qu'un avorton de l'l^<i- 
rance. 
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Il n'est pas une négation philosophique, Tex- 
pression d'un doute quelconque, le désir d^arriver, 
par le doute à la vérité. 

Ce mot est aussi vide de sens que le nom 
d'Enfer dont s'affublait une de ses sections. 

Ces jeunes gens n'étaient pas des démons, 
c'étaient des enfants qui méritent le fouet et non 
pas la persécution. 

Ce ne sont pas les persécutions qui extirperont 
la mauvaise herbe du nihilisme tendant à étouffer 
les semences de la civilisation que l'empereur 
Alexandre sème à pleines mains. 

La mort du nihilisme est le ridicule. 

Vous savez, que les procès solemnels des pau- 
vres hères qui essayaient des attentats sous Louis- 
Philippe en propagèrent le nombre. 

Car il y a beaucoup de cerveaux fêlés, atteints 
de la monomanie de vouloir faire parler de soi, 
beaucoup de gens qui, las de traîner une vie de 
misère cherchent l'occasion de la terminer avec 
éclat. 

Pourquoi n'entendons-noT:^s pas parler. d'atten- 
tats sous l'empereur actuel de France? 

Parce qu'on y évite l'éclat, et les gens n'ai- 
ment pas à disparaître de la scène du monde 
sans qu'ils y aient joué avec bruit le dernier 
acte et dit aux badaux: 

Nunc plaudite. 

Jja marne des attentats commençait à se pro- 
pnger aussi en Angleterre , mais \^ ^qwxç:\ \\^\û«oN. 



141 



iglais prit le sage mesure de le tuer par le ri- 
cnle et de traiter de fous ceux qui attentaient 
la vie de la reine et les attentats disparurent 
I l'ordre du jour. 

En efiPet, qui est-ce qui les commet? 

Des gens perdus de dettes, grouillant dans la 
apule et le misère, ne sachant où donner de la 
te et se transformant souvent en sicaires pour 
oir un morceau de pain. 

N'avons-nous pas vu lors de l'attentat de Topera 
i des affiliés d'Orsini et de Pierri , Rudio , de- 
nir meurtrier pour quelques misérables dixaines 
j francs? 

Etait-ce une ferme conviction qui mit le pi- 
)let dans la main de Karakasoff? N'était-il pas 
rme inerte des autres qui l'envoyaient à la 
ucherie en se cachant eux-mêmes. 

Je le répète, c'est le ridicule et non pas les 
Tsécutions qui tuera le nihilisme. 

Jamais les persécutions n'ont atteint leur but, 
; l'ont, au contraire, toujours dépassé. 

J'ai essayé dans cet opuscule à peindre les 

)eurs dés nihilistes en jupon, pour prouver qu'elles 

parent de ce nom sans en comprendre la portée, 

'elles jouent avec ce mot à une masquerade, 

i peut avoir une issue tragique. 

Les moeurs sont, de nos temps, entrés dans 
e voie à pente glissante, qui est la suite lo- 
[ue de l'éducation donnée aux enfants des deux 
:e3. 
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L'école a tué la famille. 

Les parents cherchent à se débarasser de leurs 
enfants aussi vite que possible, pour les placer 
dans des pensionnats ou les envoyer aux écoles, 
qu'ils ne quittent que pour prendre lenrs repas chez 
leurs parents. 

H y a beaucoup de pays où Jetât force 
même les parents de le faire. 

La conséquence logique en est que les enfants 
se deshabituent de la vie de famille ; puis viennent 
les années universitairent , les voyages qui les 
rendent étrangers à la famille. 

De là ces tristes avortons sociaux qui se 
parent du nom de nihilisme, communisme e tutti 
quanti et qui ne sont pas la suite du prolétariat crois- 
sant, mais qui le propagent, en créant ces êtres 
mécontents de leur destin, jaloux de celui des 
autres, ne voulant pas devoir leur bien-être à une 
vie de labeur, et n'ayant rien à perdre posent 
leur seule espoir en une révolution. 

La vie de famille est incompatible avec le 
nihilisme et toutes les autres excroissances mala- 
dives qui minent l'ordre social et le mettent en 
danger. 

Voulant réglementer les écoles et ôtant aux 
parents la direction de l'éducation de leurs en- 
fants, les gouvernements ont créé une génération 
mécontente du présent, et voulant en jouir sans 
s'inquiéter de l'avenir. 
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^ Après nous le déluge!" est la devise du nihi- 
isme et de toutes les sectes qui lui ressemblent. 

Une réforme des écoles qui prépareraient les 
louvelles générations aux labeurs et à la vie de 
kmille peut seule sauver Tavenir de terribles bou- 
e versements. 

Espérons que les gouvernements entreront 
lans cette voie qui est nonseulement leur propre 
}alut, mais aussi celui de leurs peuples. 

Le cadre du présent ouvrage est trop re- 
jtreint pour causer plus longuement de ce sujet, 
nais nous pensons le réprendre dans un autre 
ît prochain ouvrage. 
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En vente: 

La fille du Professeur 

Par 

Aiisolmo ï<ioai?a. 
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